長編・お仕事小説 『それでも、火葬場は廻っている』

第二章 一蓮託唱 ＰＡＲＴ９

　　９．

　位牌を備え故人へ一礼する。

　弔い客に再び一礼し、曲録（きょくろく）へと腰を降ろす。

　目を閉じると、再び故人への思いが溢れそうだ。経机（きょうづくえ）の向かいに鎮座される棺を眺め、彼女へと思いを告げる。

　今からここは彼女のためだけの儀式へと変わる。この世からあの世へ向かう境界線の狭間で、私は可能な限り、彼女の魂を導かねばならない。

　……おばあちゃん、泣き言ばかりいってごめんね。

　目の前の故人と亡き祖母に思いを重ねる。私は今まで逃げていた、嫌なことから目を背けて逃げ続けてきていた。

　でも、今日こそは変わりたい。２人のおばあちゃんのためにも――。

「それでは故・源恵美（みなもと めぐみ）様の通夜式を始めさせて頂きます」

　チリーン　チリーン

　鈴（りん）を鳴らしながら、本堂にいる全ての人に思いを届けていく。

　熱く湿った夏の風に思いを寄せながら、故人へ、天界へと言葉を紡いでいく。

　……やっぱり慕われていたんだね、おばあちゃん。

　近くからいらした弔い客が皆、座ることをせずに立ち竦んでいる。突然の死でも、近所の方と交流が盛んだったから、彼女の具合を知っていたかもしれない。

　……もう、今年の秋にはおばあちゃんのおでんを食べられないんだね。

　彼女が作ってくれた秋の料理を思い出す。近くのスーパーで買ってきたものではなく、業務用のような大きい蛸に、牛すじ、厚切りの大根、小皿いっぱいに埋まってしまう厚揚げ……。

　どれもが規格外で食べることに奮闘しなければならないくらい、大きかった。それでも家族皆が好きだったのは、おばあちゃんの愛情がこもっていたからだ。

　……もう、あなたの料理は食べられない。

　冬のぜんざいに、春の筍料理、夏の素麺、彼女が作ってくれたものを思い出しながらも、空へと消えていく。

　もちろん料理だけじゃない。それでも、きっとこの思いが浮かんでくるのは、おばあちゃんの笑い声にはいつも料理の話がついてきたからだ。

　今日は何をしようか、いつも頭を悩ませるおばあちゃん。旦那さんを失っても、頑なに家に残ろうとしたおばあちゃん。旦那さんの遺影写真に笑顔を向けていたおばあちゃん。

　……やっぱり。やっぱり寂しいよ、おばあちゃん。

　今、私ができることは彼女を見送ること。それでもこの先の未来を想像してしまう、おばあちゃんのいない未来に私はまた一つ不安を覚える。

　……悲しくないわけがない、皆、哀しみを乗り越えるためにここに来ているのだから。

　自分が一人だという考えはもう、止めよう。住職だって一人の人間なのだ、彼らと共に純粋に死者を弔おう。

　木魚のリズムが、自分の鼓動とリンクしていく。心臓の鐘が熱く震え、夏の暑い風が一体に吹き荒れる。

　……私はずっと、覚えているからね。

　２人の祖母に対して、思いを誓う。私はもう過去には縛られない、だから未来にも絶望しない。今できることに尽くし、これからもこの姿を続けていきたい。

　……だから、ずっと見守っていてね。

　再び負けそうになることもあるだろう。現実は無常で、この世は虚ろだからだ。それでも希望の灯りを消さずに唱え続けることが私の役目、私のお務めだ。

　あなたが生きた証は私の中で眠っている。この思いだけは必ず残していくから――。

　……おばあちゃん、今までありがとう。

　明日もまた唱えに来ます。だからまだ、さよならはいわないよ。

　手を合わせ一礼すると、風が再び吹いた。

　故人を包んだ向日葵が微かに揺れたが、再びまた凛とした姿を保ちながら燦々と輝き始めた。