ヴァレヒテルの手紙

第2話

　アマラットは呆気に取られ、言葉がすぐに出てこなかった。

　初対面の郵便配達員は、すぐに踵を返そうとした。

「ないのなら、もう行くぞ。仕事が詰まってるんでな」

「ま、待って！」

　少年はやっと声を発した。

「なんだ」

　アマラットは、左手に持っていた手紙をおずおずと差し出した。それはもちろん、昨日家族に宛てて書いた手紙だった。

「これを」

　配達員は、少年の手から素早く手紙を回収した。

「エンボス……ギア通りか。確かに受け取った。じゃあ、俺はこれで」

「待って！」

　アマラットはその男を再度、引き止めた。

「まだ何かあるのか」

　配達員の男がわずかに眉をしかめたように、アマラットは感じた。

　アマラットは怯みそうになる気持ちを奮い立たせて、彼にとって最も大切なことを訊ねた。

「僕に手紙はないの？」

「確認した。なかったよ」

　淡々と男は答えた。その言葉を、すぐに信じることはできなかった。

「うそ」

「嘘など吐いてどうする」

　男の言葉には、一分の隙も見えなかった。

「だって、昨日まで毎日届いてたのに……」

「そうか。だが、今日はなかった」

　アマラットには、もう一つ気になっていたことがあった。

「それに、昨日まではお兄さんじゃなかった」

　配達員が変わったことを指して言った。

　男は俯き、深く溜め息を吐いた。それは、この配達員が見せた中で唯一、感情の動きらしい仕草だった。

「それは別に俺のせいじゃない。そいつが来れなくなったから、俺が代わりに来ただけだ」

　そう聞いてアマラットは、不意に胸騒ぎがした。

「あの人に何かあったの？」

　少年は、率直に訊ねた。

　若干の間があった。やがて、新しい配達員は静かに答えた。

「死んだよ。仕事中に崖から落ちてな」

「え……」

　アマラットは言葉を失った。

　次に、このシェルターへ来るのは一週間後になる。新しい配達員は、そう告げて去って行った。

　元々、この避難区域の配達員に、毎日集配しなければならないきまりはないらしい。前の配達員がここへ毎日来ていたのは、彼自身の善意からだろう。

　アマラットはその後の一週間を、まるで抜け殻のように過ごした。一応、家族への次の手紙を書きはしたが、家族からの便りが届いていなかったから、あまり筆が進まなかった。

（そういえば、……）

　ある日の晩、アマラットは寝台の上で思い出していた。

（毎日、手紙が届くようになったのって、いつからだったっけ）

　家族と離れて暮らしたこの一年間の最初の方は、確かに毎日手紙をやり取りしていた。配達のタイミングによっては、三日分が三日置きに届くこともあった。

　一ヶ月目が過ぎて、家族からの手紙は次第に減って行った。一日置きになり、二日置きになり、一週間置きになった。

『今日も手紙来てない？』

　その頃、アマラットは前の配達員によく訊ねた。当時の配達員は、悲しそうに眉根を寄せて首を振った。

『毎日偉いね』

　今はもうこの世を去ったという配達員は、そう言ってくれた。最初の一ヶ月が過ぎてから、彼がシェルターを訪れない日はなかった。少なくとも、アマラットの記憶の中では。

（第3話に続く）