２３時３０分のキャッチコピー

夏の私は、衝動物である。

まだまだ冬は終わらないと思っていたのが、嘘のように。

春を十分に満喫する前に。もう夏のような陽気が、今日の私をうんざりさせた。

だから見てしまったのだ『ゴーストインザシェル』を。

映像がとってもきれいで、世界観というか雑多な街並みが、私の心を思いっきり鷲掴んだ。…北野武は、すごく馴染んでいて、それもよかった。アウトレイジを見て以来、心の読めない親玉という印象がすごい強いのだ。

さて、そんなことをダラダラ考えているうちに、いつものバー『こぴー』にやってきた。

４月１４日金曜日、２３時３０分。

赤レンガのシックな外観。ツタが蠢いているホラーなムード。観音開きの重厚な扉。ここが、私のいきつけのキャッチコピーを楽しむバーである。

丸いメガネとちょび髭がトレードマークのマスターが切り盛りしている、少し不思議な空間で、日々キャッチコピーの世界を冒険している…みたいな。

今日は一週間で最後の日。どんなキャッチコピーが待っているのだろうか。

私は期待に胸を膨らませて、コトバの世界に足を踏み入れる。

『夏の私は、衝動物である。』岩崎俊一　西武百貨店

入った途端、目の前にいつものボードが現れて、びっくりした。

「じゃ～ん、どうです？今日のコピーは？」

驚いた私の顔を楽しそうに見ながら話しかけてくるのは、このお店のマスターだ。

「…今日はいつもとちがうんですね？」

「そりゃあ、毎日同じように紹介していたら、眠くなってしまいません？」

マスターはボードを小脇に挟んで、カウンターの奥へ戻っていく。

店内は５席だけカウンターの前にある、とても小さな造り。オレンジ色のランプが優しく包んでくれている。

私は真ん中の席に陣取って、両肘をカウンターの上に置いて一呼吸開ける。

「で、今日はなんでどっきりみたいな感じにしたんです？」

「ふふっ、よくぞ聞いてくれました」

少し、胸を張って、マスターは言葉を続ける。

「今日のコピーには、”夏”のような勢いが欲しいなと思いまして」

「”夏”？」

「ええ、そうです、そうです。もう一度このコピーを見てください」

マスターはカウンターにあのボードをちょこんと置いた。

もう一度、左から右へと視線を移す。

『夏の私は、衝動物である』

「…よく意味が分からないんですが…」

「えぇ～。ほら、よく見てくださいよ！”衝動”ってあるじゃないですか？」

「ありますけど…」

「衝動的な感じを出したくて、つい悪戯を…アッ」

なるほど、よくわかった。

時々、このマスターは私に対してちょっかいをかけてくる。

おそらく、今日もこのキャッチコピーを眺めていて、どうにかイタズラできないか考えた挙句、なんともオチのない展開になってしまったのだろう。

でも、まあいい。なぜなら今日は金曜日だから。金曜日の私は、天使よりも慈愛に満ちている。それに映画も見てきて、心にゆとりがあるのじゃ。

「この衝動物って面白いですね」

私がポツリを呟くと、今まで顔を赤らめてメガネの縁をいじっていたマスターの目の色が急に変わった。

ふふ、こっちも大体扱い方が見えてきた。

「小動物じゃないですよ？衝動物ですよ？」

「分かってますって」

「じゃあ、衝動物ってなんだと思いますか？」

う～ん、衝動って書いてあるのだから、きっと心がぐわ～っと動くような感じの動物のはず。

でも、それじゃあ意味が分からない…ような。

衝動的に、のように衝動がつく言葉って…。

あっ！

「衝動買いだっ！」

「おおっ！今日は早く見つかりましたね」

マスターは嬉しそうに目を細める。

「じゃあ衝動物だと？」

「たぶん、衝動的に買い物をしちゃう人ってことですよね？」

ふふっと笑ってきた。

最近分かってきたことだけれど、このお店には明確な答えはないのだ。だからマスターも私”なり”の答えを見つけると嬉しそうに笑ってくれるが、一つだけの固まった答えを提示しない。１０人いたら１０人の答えというか、キャッチコピーの読み方があるよ、ということをやんわりと教えてくれている気がする。

「それに、夏って買い物をしたくなる気がします」

「そうなのですか？」

「海とか、ディズニーとか、遊びに行くんだったら、準備にもお金かけちゃいますもん！」

「なるほど！それに、行った先でも買い物しますしね？」

鼻息荒く私はうなずいた。

なんだろ！今まで言葉にはなかったのだけれど、気持ちのなかにはぐにゅぐにゃとしてあった物体を、ようやく見つけることができたみたいな、この変な気持ち。

「ふふ、それがコピーの面白いところですよね」

！？

私の心が、読まれたの？

―と、目を見開いた途端、チチチチという音が鳴り響いた。

「あ、今日も時間になってしまいましたね」

マスターはそう言って、カウンターから出てきた。

さっきのことは、とりあえず気のせいにしておこうと思い、私も立ち上がる。

「次は月曜日ですね」

私が訪ねると、にっこり笑って小さくうなずいてくれた。

４月の夜は温かい。そして岩崎さんのキャッチコピーも温かかった。

…夏とは言わず、春もなんだかんだでプチ衝動物な気がするのだけれど。

というか、世の女子はみな、プチ衝動物な気がする。かわいい小動物だと思ったらヤケドするぜえ。なんてことを思いながら、気づけば家の前だった。

今日の一行は

『夏の私は、衝動物である。』　岩崎俊一　西武百貨店