２３時３０分のキャッチコピー

年賀状は贈り物だと思う

４月１１日火曜日の２３時３０分。

私は今日もバー『こぴー』の前にいた。

見た目は明治時代の古い洋館。地肌の赤いレンガが、ぐるぐる巻きのツタの間から見え隠れ。扉は大きな板チョコみたいだ。当然、観音開きの優雅な造り。

ここはキャッチコピーを楽しむ、ちょっぴり大人な世界。キャッチコピー好きのマスターが毎日、面白い一行を教えてくれるのだ。

さてさて、今日はどんな一行が待っているのでしょうか？

うきうきした思いで、私はゆっくりと扉を開く。

「ああ、ああもう…あ！いらっしゃいませ」

カウンターの奥で、マスターがなにやら悪戦苦闘していた。

たった５席しかない狭い店内。オレンジ色のランプが店内を温かく包んでいる。

しかも５席すべてカウンター席。そのカウンターの奥に、丸い縁のメガネと鼻の下のちょび髭が可愛らしいマスターが、いつもは悠然とグラスを磨いているはずなのだけれど…。

「どうしたんですか？」

私はいつものように、真ん中の席に腰を下ろす。

「いやはや…年賀状のお年玉をチェックしていて…」

年賀状のお年玉…？ああ、あの数字のやつか。年賀状の表に印刷されている数字、その数字が懸賞番号になっていて、当たるといいものがもらえるらしい。

「なにかいいものでもあたったんですか？」

「それが、まったく当たらなくて…とほほ」

とほほなんていう人初めて見た！

「見てください、これ、切手が３枚だけです」

マスターの手元には、大相撲の横綱の懸賞金並の手紙の束がある。そこから上３枚だけをつまんで私に見せてくる。

「うう～、でも、お年玉が目的じゃないからいいです」

そう言って、３００万円相当の厚さはあるかと思われる束をカウンターの奥にそっとしまう。

「それで、年賀状、出してます？」

「年賀状ですか？え～と…」

う！年賀状…いつから出してなかったけ…。

「…もしかして、出してないとか？」

「いや、だって、忙しいし…」

そうだ、忙しいのが悪い！１２月なんて、くそ忙しいし！

「それに…なんというかパソコンで大量に印刷できちゃうから、送っても送らなくても一緒かなって…今、ラインとかもあるし…」

マスターは天を仰いで、大きなため息を吐いた。

「まあそうだろうと思いまして、今日も岩崎俊一さんのコピーを紹介したいと思います」

岩崎俊一さん…昨日のキャッチコピー『幸福は、ごはんが炊かれる場所にある。』が今でも心の奥で、温めてくれている気がする。

なんというか、本当に温かい。同じ言葉を使っているのに、ここまで体温を感じられる言葉を書けるなんて…嫉妬してしまう。

と、ぼ～っと考えていたら目の前にいつものボードがあった。

このボードはどうやらマスター愛用の、キャッチコピー書く用ボードのようだ。

ほら、喫茶店とかで「今日のおすすめ」とか「店長のおすすめ」とか書かれているボード。それをイメージしてもらえれば分かりやすいかも。

「今日のコピーは、こちらになります」

ボードの文字をゆっくり読み進める。

『年賀状は贈り物だと思う』

贈り物…？

「どうですか？イマイチ実感が湧きませんか？」

「いや…そうじゃなくて…なんというか」

一気に恥ずかしくなってしまったのだ。

私、さっきなんて言ったけ。「パソコンで大量に印刷できちゃうから、送っても送らなくても一緒」

モノだった。

「私、年賀状をずっとモノだと思ってました」

目をつむって黙って頷くマスター。

「作業の一つ…なんていうか、面倒な一月の作業のような感じだったんです。だけど、この岩崎さんの一行って、すごく心が込められている気がして」

「それで？」

「年賀状をもらう相手の気持ちがすごい伝わってきたんです。それに、手書きで必死に書かれた一枚も、小さく一言が添えられた一行も、もらった時に嬉しかったんです。私も」

「ふふっ」

いつものようにグラスを磨きながら、小さく微笑んでくるその顔を見ると、少しだけ素直になれるような気がするのはいつものことだ。

「年賀状って、送られると幸せな気持ちになりますもん…でも、今日までそんなこと考えてきませんでした…」

「どうです？今年は年賀状、書きますか？」

「…うっ…いや、頑張ります！手書きは少し厳しくても、一言を添えるくらいなら、できますもん！」

チチチチという音が響いた。

どうやら今日も終わりのようだ。後ろを振り返ると、古い時計が、私に囁いていた。今日も勉強になったでしょ？と。

マスターがカウンターから出てきて、扉を開けてくれる。

「どうでしたか、今日は？」

「岩崎さんのキャッチコピー、私好きです」

「ふふ、よかったです…明日もお待ちしていますね」

星が今日も綺麗に輝いている。なんというか、心のなかに幸せな感覚が、あったかく残っている気がするような。

ちょっと、今年は年賀状頑張ろうかなって。早めに準備して。

そんなことを思った４月１１日の夜だった。

今日の一行は

『年賀状は贈り物だと思う』　日本郵便　岩崎俊一　２０００～２００９