２３時３０分のキャッチコピー

ダイエットにいちばん効くのは、着たい服です。

今日は金曜日である。

俗にいう花の金曜日だ。

そう明日からは二連休。私は足取り軽やかに、バー『こぴー』に向かっていた。

バー『こぴー』とは、お酒の代わりにキャッチコピーを楽しむ場所だ。

といっても私がいつも営業時間後に行くから、キャッチコピーだけなんだけど…。

赤れんが作りのレトロな建物に、甲子園球場みたいなツタがぐるぐる巻きになっているこの外観。今週から通い始め、ようやく慣れてきた。

さあ、今日もキャッチコピーの世界を堪能しよう。

「いらっしゃいませ」

店内は意外と狭い。

カウンターの席が５つだけ。オレンジ色のランプが店内を温かく包んでいる。

カウンターの奥にはマスターが、いつものようにグラスを磨いている。

丸い縁のメガネと鼻の下のちょび髭が可愛らしい、５０代くらいのおじさんだ。

「今日もコピーの世界へようこそ」

マスターはそう言って、私を真ん中の席に誘ってくれる。

「やっと一週間が終わりましたー！」

少しノビをしてから、座席に腰かける。

「今日は金曜日でしたね。一週間お疲れさまでした」

「いやいやいやいや、こちらこそ毎日来て、ごめんなさい…」

「別にいいんですよ、それに…コピーを好きになってもらえるなんて素敵なことじゃないですか」

二コリと笑って、グラスを磨く手を止める。

そして、カウンターの裏にマスターは消え、いつものボードを用意するのだ。

「さあ今日のコピーは、これですね」

マスターがカウンターからひょこっと顔を出し、次にボードをちょこんとカウンターに置く。

そのボードに書かれていたのは―。

『ダイエットにいちばん効くのは、着たい服です。』

…なんていえばいいのだろうか…。

一気に低気圧が吹き込む私の顔を見て、マスターはにやりと笑った。

「ほら…お花見シーズンで、もしかしたら、と思いまして」

やっぱりそうだ…どうやら遠まわしに「太ったね」と言いたいらしい。

「べ、べつに太ってませんし…」

少し震え声になりながらも、小さく抵抗を試みる。

「さあ、今日のコピーは、どんなイメージを抱きましたか？」

私の小さなレジスタンスはあっさりとスルーされてしまう。

きー！

「…くそっ、って思いました」

「それはなぜ？」

「遠巻きに太ったって言われたような気がして…」

「…ぷぷ」

今日のマスターも絶好調だ。出会ってまだ一週間たっていないけれど、なんというか彼のペースに毎回飲まれている気がする。

「他には他には？」

「ええと…でもダイエットって、普通サプリとか、あとはきつい運動とかをイメージするのに、服ってきてびっくりしました」

目を細めて満足そうに頷きながら耳を傾けるその表情は、いつも思うけれど、なんかずるい。

「確かにダイエットって、サプリメントやライザップみたいな激しい運動を連想しますよね」

「そうなんですけど…こう『服』って言われて、ああなるほどって思っちゃいました」

「なんでです？」

「いや、確かに着たい服のためだったら、ダイエット頑張るかもって思っちゃったから…」

「おおっ！ということは、今まではダイエットって聞くと、きついとかつらいとか、マイナスなイメージを抱いていましたか？」

…そう、その通りだ。だからこそ、最近わがままボディになりつつあるような気がするような、しないような、いやでもするような…。

「このコピーの面白いところって、まさにその部分ですよね」

マスターはそう言いながら、ボードの文字をコツコツと叩いた。

『着たい服です。』という部分が少しかすれる。

「もしかしたら、そこが彼氏になるかもしれませんし、海のようなレジャースポットになるかもしれません」

「あ…確かに…それもありかも」

「何が面白いかって、ダイエットの目標は痩せることだと思い込んでいるのを、壊しているのが面白い…と私は考えています」

少し熱が入って語気が荒くなってしまったのを恥じるかのように、マスターは小さく咳払いをした。

と、そこにチチチチの音。

「あらまあ、今日も時間になってしまいましたね」

この音はもう終わりですよの合図だ。

私の後ろに立っている、大きな古い時計が教えてくれている。

「確かに…ダイエットの目標って普通は痩せることしか頭にないですもん」

席を立って、出口へと向かう。

マスターはカウンターから出てきて、いつものように扉を開けてくれた。

「でもその一歩先の目標って、着たい服とか行きたい場所とか、好きな人とか、そういうものですもんね」

「私もそう思います」

外には星空がキラキラと輝いている。

「あ、そういえば。当店は土曜日と日曜日はお休みですので…」

「そうなんですか！分かりました、じゃあまた月曜日に来ます！」

「たまには、早めに来ても構いませんよ」

そう言って、扉がゆっくりと閉められた。

小さく「おやすみなさい」の声が漏れる。

そうか、今週はもうおしまいかあ。

とりあえず、『ダイエットにいちばん効くのは、着たい服です。』を噛みしめて土日を過ごすことにしようかなあ…。

でも、とりあえず、私はまず『いちばん効く』ものを探すことから始めないとなあ…。

うう～ん、面倒くさい…。