２３時３０分のキャッチコピー

最初に脱ぐ服。最後に着る服。

桜満開。もう春が来た感じがする今日この頃。

キャッチコピーを楽しむバー『こぴー』に向かう道のりにも桜の木があった。

夜の暗闇の中、蛍光灯に照らされた、あの黒と薄い桃色の間の曖昧なグラデーションが、最近の私のお気に入りだ。

さてさて、今日もキャッチコピーを楽しもう。

いつものように、洗濯板みたいな扉を開け、ヒトコトの世界に潜入する。

『最初に脱ぐ服。最後に着る服。』

「－ってなんだと思いますか？」

お店に入るなり、このバーのマスターに問いかけられた。

「は、はあ…？」

私は少し困惑しながら、コートを脱ぎ椅子にかける。

そして５つしかないカウンターの席の真ん中にちょこんと座るのだ。

「今日は唐突にどうしたんですか？」

このマスターこそ、私をキャッチコピーの世界へ誘った、二足歩行で歩くウサギのような存在だ。（ということは私はアリスということになるのかしらん）

丸い縁のメガネと鼻の下のちょび髭が可愛らしい５０代くらいのおじさん。

いつもは静かにグラスを磨いているのに。

「たまには違うようなテイストもあったほうが面白いかと思って」

カウンターの奥にいるマスターは、いつものボードを持っている。

そのボードには

『最初に脱ぐ服。最後に着る服。』

と書かれている。

服を脱ぐと言ったら…いつなのだろう？

「さあ、今日も楽しいキャッチコピーの世界にようこそ」

マスターは私の悩む顔が大層お気に入りのようだ。

「最初に脱ぐときってお風呂のことですよね？」

ニコニコしているが、返答はない。

「じゃあ上着かな…」

「あれ、でもズボンから脱ぐ人もいませんか？」

うぐ…確かに…。

じゃあ、最後に着る服の方から攻めてみるか…。

「最後に着るって…でもやっぱりズボンとか上着とか…」

「そうですか？着るって、服だけじゃないですよね？」

「あ！そうか、着るっていえば、手袋とかも一応着る…いや、違うような」

マスターはボードをカウンターに置き、グラスを磨き始める。

「確かにそうですよねえ。手袋なら”つける”、帽子なら”かぶる”、眼鏡なら”かける”」

「ええっと、じゃあカーディガンとかは！」

少し磨く手を止めて、思案するマスター。

考えている時は視線が上にいくのか…今日も新しい発見があった。

「”羽織る”とか”かける”じゃないですか？」

「ぐぬぬ…確かにそうかも…」

「ふふ、灯台下暗しって本当ですよね～」

グラスを全て磨きおえたのか、今度はカウンターを拭き始めた。

目線を追ってみる…私の隣の席？

でも誰もいないハズ。だって今日も、お店が閉まったあとに来ているんだから。

と、少し疑いながら目をやると―。

「あ！そうか！」

「分かりました？」

なるほど、確かに『最初に脱ぐ服。最後に着る服。』だ。

「コートですね？」

「ご名答！」

パチンと指をならして、正解ということをほめてくれる。

この、悩んだ末に答えが分かった時の快感が、結構好き。

…ただ、次回こそは自力で見つけたい…ぐぬぬ。

「でも、コートをこんな風に見たことはなかったです」

「こんな風とは？」

「えっと、着る動作と脱ぐ動作で見る…みたいな。だってコートは着ている時が一番長いですもの」

隣にかけてあるコートを撫でながら、話す私。

「確かにそうですよね。でも、もしかしたらコートを一番最後に脱ぐひとがいたりして…」

「は、はあ…」

いやいや、コートをどうやって最後に脱ぐんだろう…？

そんなの変態の所業でしょう！？

と自問自答していると、チチチチという音がなった。

「マスター、この音って？」

「ああ、これはあれですね」

そういって、私の後ろを指さす。そこにはいつもの古びた時計があった。

「２３時５０分を回ると音がなるんですよ…今までは壊れていたもので…」

「え！もうそんな時間ですか！」

少し名残惜しいけれど、無理して話しをしてもらっているから仕方ない。

私は今日の主役のコートを優しく掴み、そして羽織る。

「最後に着る服…というより最初に着る服ですよね」

マスターは少し笑いながら、カウンターから出てくる。

「確かにそうかも…ごはんとか行ったら、最初とか最後とか関係ないですもんね。コートだけだし…」

「ということは、私たちは最初から、おうちにいるときをイメージしていたんですね。ほら朝いってきますの着るときと、夜ただいまの脱ぐとき」

「は！確かに…『最初に脱ぐ服。最後に着る服。』しか書いていないのに…」

恐るべきキャッチコピー…。

マスターが優しく扉を開いて、私を通してくれる。

「では、おやすみなさい。あ、そうだ『最初に着る服。最後に脱ぐ服。』だと何を考えますか？」

そう言って扉を閉めた。

う～ん…ってこれってまさか！？

セクハラですよ！と言いたいけれど、もう２４時。

仕方ない…覚えていたら文句を言ってやろう。

『最初に脱ぐ服。最後に着る服』…面白かったなあ。

あれ、なんで先に脱ぐを持ってきたんだろう…？

『最後に着る服。最初に脱ぐ服』だと、何が違うんだろう…。

そう思いながら、家についた６日の夜でした。