【短編集】物語が標本になる前に

No.8 愛の錠剤、または世界の果てにて

「この錠剤を飲むとね」

「うん」

「愛が手に入るんだって」

「へえ」

　小柄な少女の掌に赤い錠剤が二つ。薄汚れた顔にキラキラとした瞳を湛えた彼女に、少年は曖昧な相槌を打つ。

「ねえねえ、愛ってどんなかなあ？」

「どんなって、形ってこと？」

「うんとね、それもあるんだけど、」

　どんな感じかなって。

「知らない。見たことないし、僕も持ってはいないから」

「そっかあ。残念だなあ」

　悲しそうに眉を下げて、しかし少女は精一杯笑った。少年はそれを見ても眉ひとつ動かさない。ただ淡々とした表情で少女を見ている。

「……ねえ、エーリック」

　少女が静かに発したのは少年の名前だった。かつて名前を持たなかった少年が、少女にもらった名前。彼女のささやかな贈り物を彼はずっと気に入っていた。

「ん？」

「これを飲んだら、本当に愛が手に入ると思う？」

「どうかな」

「へへ、手に入ると良いなあ……」

　少女は弱々しく笑った。

「エーリック、あのね」

「何？」

　少年は少女の次の言葉を待つ。だが、問いかけに声は返らない。

　遥か頭上のコンクリート天井、その亀裂からは赤錆色の空が見えた。その隙間から僅かに雨が降り注ぐ。そのうちの一雫が少女の頬に落ち、触れた先から白い皮膚が爛れた。溶けた皮膚が血と一緒に流れ落ちて行く。吸うたびに肺を焼く空気、死をもたらす排気に、錆のような臭いが混じる。

「フィリア」

　少年は少女の名前を呼ぶ。

「フィリア」

　呼びかける少年の頬にも雨が滴る。肌色が溶けて、少年の中身が露わになる。カラフルな配線が、部品を留めるネジが。

「フィリア」

　青いガラス玉の瞳を少女に向け、少年はひたすら繰り返す。

　横たわった少女を揺さぶれば、力を失くした手から錠剤が零れ落ちた。雨脚が次第に強まる中、赤く赤く溶けていく。

　少年は少女を抱えた。

「フィリア、僕は愛なんていらないよ。いらなかったんだ」

　少年は呟いた。ノイズ混じりの声は揺らぎ、機械の体が自然と震えた。

「僕はただ、君がいれば良かったのに」