炭都胎界

7.

　野球の話はすぐに終わってしまった。西口はこの街に来て10カ月という。だからあまり三笠高校に思い入れはないのだそうだ。

「故郷はどこなんだ？」

「新潟です」

「お米が美味しい？」そんな程度の知識しか私にはない。

「そうです」

「……」

　7分くらい黙った後、西口が話しかけてきた。

「新潟での父の事業がうまくいかなくて」

「話したくなければ話さなくていい」

「いえ……別に。佃煮とかの会社だったんですけれど、色々あって。新潟にはいられなくなった」

「家族は……」

「もう連絡が取れる人は皆死にました。兄は大陸で傭兵をしています」

　西口が身を屈めるような絹ずれの音を出した。

　そして私にまた、ぽつり、ぽつりと、話しかけて来る。

「石井さんは家族は？」

「妻がいるよ。子供は二人。兄が小学6年生で、妹は4年生。上は来年中学生だ」

「はは、いいですね。あ、私のことは気にしないで。写真ありますか？」

　私はゴーグルを操作して、写真データのフォルダを開く。家族のところを出して、西口のゴーグルと共有する。福知山や諏訪湖に行った写真や、運動会や学習発表会、お祭りなどの写真。西口はほほ笑むような顔つきでじっと見ていた。

「懐かしい。昔、家族がまだそろって楽しかった時期を思い出しました」

「あまり見せない方が良かったと感じている」

「そんなこと、ないですよ。……全然」

　西口に対して色々尋ねてもよさそうだとだんだんわかってきた。話を加える。とにかく暇を潰れせばよい。

「いつまで三笠にいる予定だったんだ？」

「未定です。とにかく生活しなきゃらなかった。夜のお仕事でも良かったんですけれど、前、ちょっとつらいことがあって。同じようなお給料なら新しいことやってもいいかなって」

「結構厳しいだろ」

「まぁ、どこもこんな感じだと思います。ただ……やはり慣れませんね」

「10か月もいればそうでもないだろ」

「仕事はまぁ、慣れました。けれど、ここは電力で心身を固定するから……」

「労働を楽にするためのシステムだ」

「そうですが、それ、慣れません」

　雌伏1日目が過ぎた。

　ケアマシンなしでも、次第に闇に慣れてきた。初めて電力の補助なしで眠りに就いた。