共生

第11話

「どこいくの？　もう夜遅いよ？」

「つ、つかもと……くん……」

　祖母に似た、優しい響きの声。まっすぐに成隆を見つめる、優しい視線。源太の瞳の奥に、成隆の顔が映った気がした。

　その瞬間。ついさっき、夕飯前にもらったあの言葉を思い出し、再び成隆の涙が止まらなくなった。

「うわああああん！」

「どうしたんだよ？　なるたかぁ……」

　今まで元に戻ると信じて我慢していたこと。我慢をすれば過ぎていくと思っていた心ない言葉。もう我慢することなど、できなかった。涙と一緒に、今まで心の奥底にたまっていた言い表せない感情が、とめどもなく溢れてきた。

　源太が頭を撫でても、手をつないでも、成隆の涙を止めることはできなかった。どうしたらいいかわからず、困ったように成隆を見つめていた源太だったが、自分にはこれ以上何もできることがないと悟ると、じわりと涙が出てきて。ついに、成隆と一緒に泣き出してしまった。

　公園に、二人分の泣き声が響いた。

　どれくらいの時間が経ったのかはわからなかった。

　もうこれ以上ないと言うほど泣きわめいた後、一緒に泣いていた源太を見て、成隆は驚いた。源太が泣くとは思ってもみなかった。びっくりしすぎて、涙がぴたりと止まったほどだ。

「な……んで、ないてるの……？」

　ひっくひっくとしゃくりあげる源太を、手をつないだまま、問うた。

「だって……なるたかが苦しんでるのに、おれ、なにもできない」

　まさかそんな言葉がでてくるとは思わなかった。

「なるたか、つらかったんだろ？　そんなにないてるところ、見たことないよ」

「……え？」

「なるたかが、かなくちとかに、いじめられててもさ、ないてなかった。すごくがまんしてた。おれ、声をかけたかったけど、なかなかかけられなかった」

　源太のその言葉に、成隆の心臓がどきりと鳴った。誰も見ていないと思っていた。成隆のことを見てくれる人がいるなんて。

　つないだ手から、源太の緊張が伝わってきて、成隆の心臓がどきどきと早くなる。

「でもさ。おれ、きめたから」

「なに……」

「おれ、ずっと、なるたかのそばにいるからね。なるたかがさみしかったら、おれのことよんで。いっしょにあそんだりとかしか、できないけど。ね？」

　そう言ってもらえるだけで、十分だった。

「あっ……りがと、つかもとくん、ありがと……！」

　その後。

　明るくなってから源太の両親とともに成隆は自宅へと戻ったが、有美子の姿はどこにもなかった。成隆は塚本家へ留まることとなり、数日待ってみたが、ついぞ有美子が戻ってくることはなかった。

　アパートへは警察が出入りするようになり、現場検証が行われたが、失踪の手がかりになるものは、何一つ見つからなかった。しかし逆に、有美子が育児放棄していたことが明るみに出ることとなり、児童相談所の所員までもが出入りすることとなった。

　成隆も事情聴取された。何人にも同じことを聞かれたが、母が何を思っていたのか、どうしてこんなことになってしまったのか、生きるのに必死だった成隆には何一つ答えることができなかった。そんな機微を知るには、成隆はあまりに幼すぎた。

　警察や児童相談所の調査がひと段落する頃、成隆の引き取り先をどうするかという話が持ち上がった。もう一人を養えるほど都湯は繁盛してはいなかったし、有美子は一人っ子で親戚もおらず、父親の行方も杳として知れなかった。

　施設に入るしかないという話を、成隆は、祖父の手伝いをしている途中、銭湯のボイラーの前で聞いた。小さな庭にひまわりがつぼみをつけた初夏の夕暮れだった。

「ごめんね」

　小さな源太も。

　かわいがってくれた祖母も。

「ごめんね」

　祖父も、両親も、栄も。皆が何度も何度も成隆に謝ったけれど、成隆は恐れ多い気がして何も返事ができなかった。むしろ、こんなによくしてもらったのに。成隆からは、何も返せないことが悲しかった。

　成隆が遠くの町の施設に入ったのは、夏休み初日のことだった。