　狭くて汚い警察署内。これだったらまだ俺の部屋の方が片付いてるじゃん。あんたらにさんざん荒らされたけどさ。あのあとどんだけ片付けが大変だったか。ここ片付けたらわかるんじゃね？

　しかも変態２人の顔が近い。こいつらまだパンツのこと忘れてねぇし。挙げ句にさ、こいつらなんて訊いてきたと思う？

　あのパンツ、どこで買ったの？

　どこで買おうと母さんの勝手だろ！　俺だって知らねぇよ。知っててたまるか。ってかあのパンツは俺の趣味じゃないって何回言えばわかるんだよ。そんなにあのパンツが気に入ったんなら母さんに訊けよ、どこで買ったか。

　あ、いや、それはちょっとまずい。ヤバいから駄目。お前ら、母さんとは会うな。絶対会わせてやらねぇ。断固阻止だ。

　仕事しろよ、公務員

　そりゃさ、今日の授業、ほとんど居眠りして過ごした俺が言うことじゃないけど、学生と警察じゃレベルが全然違うじゃん。あんたらは税金使ってるんだよ。あんたらの給料は税金だから。学生だから払ってないと思うなよ。消費税、ちゃんと払ってるんだよ。ちゃっちゃと働け。さっさと犯人捕まえろ。

　その犯人が問題なんだけど……

　改めて事件の概要を訊かせて欲しいと頼む俺に、また変態２人は顔を見合わせやがる。なんなの、そのアイコンタクト。なんか俺、変なこと言った？

　あ、そういや昨日も１回聞いてるはずなんだよね、俺。いや、ほとんど上の空で聞いてなくてさ。上の空っていうか聞く気がなくて、話が耳からダダ漏れしてたっていうか、右耳から入って左耳から出て行ったていうか。いや、左耳から入って右耳から……左右はどっちでもいい。とにかくほとんど聞いていなかったの。だからもう１回話してって頼んでるんだろ？

　話したくないわけ？

　それとも何か、俺に話せない理由でもあるわけ？　ないよな。そんなのあるわけないよな。だったらちゃっちゃと話せよ。だらだらと無駄話なんてしなくていいから、もうパンツの話はいらないから。聞きたくないから、ちゃっちゃと話せって。

「事件が起こったのは３日前です」

　あり得ねぇ～

　改めて聞いた話を要約するとだな、事件が起こったのは今日から３日前。つまり、こいつらがうちに来た昨日の時点では２日前だ。事件現場となった問題のスナックで、その店の経営者のママが殺されたってもの。

　１階が店舗で２階が自宅になってるらしくて、その２階にママと娘２人で住んでて、その娘が朝起きてきて見つけたらしい。で、倒れていたママの死体のすぐそばにグラスが落ちていて、そのグラスに親父の指紋が残っていたってわけだ。

　これさ、グラスを置くって細工ぐらいはその娘にも出来る。それこそ酔っ払った母親に暴力を振るわれて、反撃した拍子に殺しちゃったとかさ。で、誰かに罪を着せようとして細工した。

　けど親父の指紋はどこから調達するんだよ？　どうやっても手に入らないだろ、今更。親父は９年も前に死んでるんだから。

　結局、問題は親父の指紋ってことだ

「穂川周平（ほがわしゅうへい）さんの指紋は警察のデータベースに残されていました」

　それってつまりどういうこと？　一般人にも、いや、高校生にもわかるように説明してくれない？　それってつまり親父に犯罪歴、いわゆる前科があったってこと？　やっぱり親父は犯罪者なわけ？

「交通違反ですね」

　なんじゃ、それ？　交通違反っていっても色々あるじゃん。どんな違反？　しかもなんで交通違反で指紋採られるわけ？

「６年前、駐車違反で切符を切られています。そのときに拇印を押していたんです」

　つまりだな、駐車違反で切られた反則切符に押す判子を持っていない場合、拇印を押す。で、その拇印が犯罪者の指紋を集めたデータベースに残っていたと、そういうわけだ。

　そりゃ駐車違反も犯罪っちゃ犯罪だけど、それで指紋採られるなんて、なんか理不尽な気もする。判子を持っていない方が悪いっていわれりゃそれまでの話だけど、普通は判子なんて持ち歩いてないだろ？　俺だって持ち歩いてねぇよ。

　免許も持ってないけど

　あれ？　親父、車の運転免許なんて持ってたっけ？　しかも６年前ってどういうことだよ？　親父は９年前に死んでるんだぞ。すっかり骨だけになっちゃってる６年前に駐車違反なんて出来るわけないじゃん。そもそも車なんて運転出来るわけないじゃん。まさか……まさかと思うけど、　９　と　６　をひっくり返して記録しちゃったとか。

　……あり得ねぇな

　しかも、しかもだ、こいつらの話じゃ違反金っていうの？　ちゃんと支払われてるって。もう絶対あり得ねぇ。だって親父死んでるんだよ。金なんて持ってねぇよ。

　ちょっとこれ、どういうこと？

　何がどうなったらこうなるわけ？　あり得ねぇことのオンパレードで、なんか頭がクラクラしてきた。こういう時さ、よくTVじゃ未亡人とかが気ぃ失って倒れるんだよな。で、場面転換……なんだけど、俺がそれやっても絵にならねぇし。こいつらに介抱されるなんて、冗談じゃねぇ。それこそどんな目に遭わされるかわかったもんじゃない。

　気をしっかり持て、俺　　　　　……つづく

【後書き】

　これってさ、結局親父、死んでなかったわけ？

　ひょっとしてそんな簡単なオチ？　それもあり得ねぇんですけど……あ、この物語はフィクションだし。