Episode: 03-03 お守り

 きっかけになったのは、幸に与えられていた課題図書だった。


 バイトで行ったスーパーの、正面が本屋さんだった。

 関東ハムのドイツソーセージイタリアン風味を焼きながら、視界の端で、ずっと本屋を見ていた。

 有名な作家の新刊が出たのか、大きなポスターを店頭に張り出している。

 客入りもひっきりなしだ。

 幸は、あの作家のことを好きだったんじゃないか――。


 二週間に一冊、本を読む。

 それが幸との約束だ。


 俺が一冊読むあいだに、幸は七冊読んでしまう。

 前回、幸に本を運んだのはいつだっただろう。

 もう二週間を過ぎているんじゃないか。

 そのくらい、メールしてくれればいいのに。


 夏休みだからって何か俺に遠慮があるのか、それとも、俺がおつかいをする必要がなくなったのか。


 ともかく、一度、久しぶりに幸の見舞いへ行こうと思った。



 数日ぶりに吸い込む消毒液の匂いが、夏の炎天下で自転車を漕いできた身体に、寒々しく染み渡る。顔なじみの看護士さんに挨拶をして、受付に名前を書いて、エレベーターに乗る。


 十階へ。


 幸の病室に入ると、他に誰もいなくて、なんだかいつもより静かだ。

 ベッドを覆うカーテンが開いている。

 窓を眺める、幸の小さな背中が見える。


 幸の身体の向こうに、夏の青空が広がっていた。


 雲ひとつない。あの空の下を、さっきまで自転車に乗っていた。

 だから、病院との温度差に身体が震えてしまう。


 もしかして、あれから季世は見舞いに来ていなかったのか。

 頼りない背中から、寂しさのようなものを読み取ってしまう。

 俺の変な意地で、幸を一人ぼっちにさせていたらどうしよう。

 焦りでうまく声が出ない。

 それなのに、足は止まらず、幸のベッドへ近づいていく。


「あ。恵君。久しぶりー」


 ガラスに映りこんだ俺の姿を見つけて、幸が振り返る。


「バイト、忙しかったんだって? 母さんから聞いたよ」


 いつもの調子の幸だった。


「お、うん。すごい稼いだ。書き入れ時ってやつ」


「お疲れ様。バイク、買えそう?」


「あとちょっとだなー。この夏が勝負」


「そうだよね。来年は受験もあるし、バイトするなら今のうちだね」


 幸に隠していることがある。

 バイトの理由と、進路のこと。


 相庭家の家計が理由だと気づけば、幸は自分のせいだと思う。

 だから、俺はバイトの理由を隠した。

 免許を取って、バイクを買うために貯金をしている。そう言ってある。

 進路のことも。当然のように、幸は俺が進学するものだと思っているのだ。

 この話題を流したくて、焦って舌が回る。

 この間お祭りで焼きそば作りのアルバイトをしたこと。

 夏祭りの熱気について。幸と一緒に行った夏祭りの思い出話。

 続かなくなると、俺の口からぽろっと、彼女の名前がこぼれ出た。


「そういえば、季世は?」


 最近、来ているのかな。

 それとも、自主的に来ることはないのだろうか。


「それがね、恵君」


 話題を振られた幸の表情が、ぱっと輝いた。

 だから、俺は、少しだけ気持ちが重たくなる。


 ――なんだ。やっぱり、来てたんじゃないか。


 俺がいても、いなくても、幸の状況に変わりはない。


「聞いてよ。季世が話してくれたんだ、昔のこと」


 相変わらず、幸は季世に、季世の紡ぐ妄想に興味津々だ。

 暇人相手に、暇人が嘘をついている。そんな図式が目に浮かぶ。

 幸は大発見をしたような、素晴らしい秘密を知ったような、とっておきの内緒話をする調子で俺に話してくれた。


 でも俺は、その話の内容を、少しも現実的に捉えられない。


 適当なところで相槌を打ちながら、聞き流した。

 幸は沢山喋ると、青白い頬が少し紅潮する。

 元気が出たみたいだ。だから、会いに来てよかったと思った。

 幸が元気になるなら、いくらでも、嘘に合わせて相槌を打とう。


 ほかに、俺にできることはない。


* 


 家に帰ると、母が夕飯を作っていた。


「何か、手伝えることある?」


「朝刊、パパが出しっぱなしにしたやつ片付けておいて」


「ああ、うん」


「お兄ちゃんのところ行ったの? 着替え、届けてほしかったのに」


「あー、うん。行ったよ。元気そうだった」


「明日も行ってくれる? バイト、ないんでしょ?」


 母はこちらを一瞥もせず、包丁とまな板を注視している。

 ソファの上には、母が指摘した通りに父が置きっぱなしにした新聞があった。

 その脇に紙袋が並んでいる。

 幸の着替えや、日用品や、お見舞いの品々が入っていた。


「パパのほうのお祖母ちゃんから、幸にお守りが届いたから。徳島のね、お遍路さんのね、ご利益のあるお寺なんだって。一緒に持って行ってあげて」


「祖母ちゃん、またお寺行ったのか……」


「お遍路だもの。まだ半分も巡っていないんですって、まあ旅行よね。元気なこと」


 母の言葉が少し恨みがましいのは、相庭家が旅行らしい旅行へ行くのを控えているからだ。年末年始の里帰りや、俺の場合は修学旅行、父は出張――そんなものを除けば、レジャーとしての旅行へ行ったのは、六年以上前の話になる。


 幸が治ったら、みんなで一緒に旅行へ行こう。

 そう約束してから、幸を置いて旅行へ行くことは相庭家のタブーになったのだ。

 ましてや、旅行中に幸の容態が悪化なんかしたら、悔やんでも悔やみきれないだろう。それに何より、幸だけ残して何かを楽しむことに、抵抗がある。


「――わかった。明日も行くよ」


 みんな、幸に何かしてあげたくて仕方がない。

 そうでもしなくちゃ、幸が死んでしまうのではないかと怯えている。


 新聞を畳んで古紙回収用の袋に入れる。

 食事の前にシャワーを浴びて、着古したTシャツに着替える。

 自分の部屋を出て居間へ向かう途中で、幸の部屋が見えた。


 埃を被った千羽鶴。

 寄せ書きの色紙。

 積み上げられた古本。

 ご利益のあるありがたいお守りの数々。


 全部、無力感の具現化のようだ。


 幸を今一番励ましているのは、多分、形のない嘘だ。

 一人の女の子が紡ぐ、不吉で甘い物語だ。



 ――目を覚ますと、あたりは暗く、何も見えなかった。


 冷たい感触が頬に当たる。ここはどこだろう、と思う。

 力を失った身体に、何かが這う感触がある。虫や、ネズミだ。


 でも、それを振り払う力もなくて、ただ不快な感触に身体が震えた。

 皮膚の柔らかい場所を齧られて、肉を抉られ、血を啜られていく。


 小さな生き物の、小さな口に、少しずつ身体を崩されている。

 気の遠くなるような方法で、存在を奪われていくみたいだ――。


 最後に胃の中に何かが入ったのは、いつだっただろう。


 食べ物も、水も、欲しいと思う。

 だけど、手に入らないのだという諦念が先に心を支配する。

 こうなってまで、開いたままの口から唾液が滲むのは何故だろう。

 その水分を求めて、虫が口内に入り込む。

 胃袋まで勝手に入ってきてくれたらいい、と願う。

 それでこの飢えが少し楽になるのなら、願ってもないことだ。

 けれど、虫は満足いくまで唾液を啜ると、どこかへ去っていった。


 ふいに、視界で光が揺れる。

 だから今、自分は目を開けているのだと気づいた。


 誰か、そばにいるのだろうか。

 見つけてほしい。

 でも、見ないでほしい。


 こんな姿を見られたら、誰も自分を助けようとは思わないだろう。


 腐りながら、生きている。

 生きながら、腐り果てていく。


 ここに閉じ込められて、もう何日経ったか分からない。

 どうして終わりが訪れないのか、分からない。


 早く終わりにしてほしい。

 もう、生きていたくない。

 痛くない場所なんか、身体中のどこにもない。

 噛まれ、えぐられ、傷つけられ、腐り、崩れていく。


 信じた相手に裏切られ、拒絶され、捨てられた。

 こんな場所に、隠すように、閉じ込められた。

 一番愛してくれていたはずの相手に、終わりの来ない苦痛を与えられた。


 これは、罰なのか。

 わたしは、悪いことをしたのだろうか。

 だから、こうして罪を償うために苦痛を与えられているのか。

 ごめんなさい。神さま。もうしません。なんでもします。

 だから早く、終わりにしてください。

 この苦痛から逃れられるなら、何を引き換えにしてもいい。

 早く、助けて。誰か。助けて――。


 それが叶わないなら、せめて死なせてほしい。


 諦めて閉ざした目蓋に、光が差して、皮膚越しの眼球を刺激する。

 開けた視界いっぱいに、眩しさが溢れる。


 何かが近づく。

 それが危険なものかもしれないのに、身をよじって避けることもできない。

 諦めに支配された身体は動かない。


 ――それは、差し伸べられた大きな手。


 その光景を最後に、視界は再び闇に閉ざされる。



 目を開けると、眩しい夏の日差しをまともに眼球に受けた。

 頭は一気に覚醒して、夢の余韻を引きずった鼓動が早鐘を打っている。


 口の中が妙に苦い。


 寝苦しい夜を過ごすうちに、俺の身体をブランケットががんじがらめに締め付けて、背中は汗でびっしょりだった。


 死ぬ。暑くて死ぬ。水が欲しい。


 湿度の高い熱気に満たされた部屋に、外から蝉のコーラスが轟いている。

 今はいつで、俺はだれで、ここはどこなのか。

 少しずつ、目覚めたばかりの脳が認識していく。


 ――夢を見ていた。


 中原季世の、昔の夢。

 違う。

 それは、幸に聞かされた季世の作り話だ。


 面白半分に盛り固められたような、悲惨な生い立ちだった。

 季世は、あんな胸糞の悪い話を、どんなつもりで幸に聞かせたりしたんだろう――。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援した人

応援すると応援コメントも書けます