テロメアの子供たち

Episode: 03-03 お守り

　きっかけになったのは、幸に与えられていた課題図書だった。

　バイトで行ったスーパーの、正面が本屋さんだった。

　関東ハムのドイツソーセージイタリアン風味を焼きながら、視界の端で、ずっと本屋を見ていた。

　有名な作家の新刊が出たのか、大きなポスターを店頭に張り出している。

　客入りもひっきりなしだ。

　幸は、あの作家のことを好きだったんじゃないか――。

　二週間に一冊、本を読む。

　それが幸との約束だ。

　俺が一冊読むあいだに、幸は七冊読んでしまう。

　前回、幸に本を運んだのはいつだっただろう。

　もう二週間を過ぎているんじゃないか。

　そのくらい、メールしてくれればいいのに。

　夏休みだからって何か俺に遠慮があるのか、それとも、俺がおつかいをする必要がなくなったのか。

　ともかく、一度、久しぶりに幸の見舞いへ行こうと思った。

＊

　数日ぶりに吸い込む消毒液の匂いが、夏の炎天下で自転車を漕いできた身体に、寒々しく染み渡る。顔なじみの看護士さんに挨拶をして、受付に名前を書いて、エレベーターに乗る。

　十階へ。

　幸の病室に入ると、他に誰もいなくて、なんだかいつもより静かだ。

　ベッドを覆うカーテンが開いている。

　窓を眺める、幸の小さな背中が見える。

　幸の身体の向こうに、夏の青空が広がっていた。

　雲ひとつない。あの空の下を、さっきまで自転車に乗っていた。

　だから、病院との温度差に身体が震えてしまう。

　もしかして、あれから季世は見舞いに来ていなかったのか。

　頼りない背中から、寂しさのようなものを読み取ってしまう。

　俺の変な意地で、幸を一人ぼっちにさせていたらどうしよう。

　焦りでうまく声が出ない。

　それなのに、足は止まらず、幸のベッドへ近づいていく。

「あ。恵君。久しぶりー」

　ガラスに映りこんだ俺の姿を見つけて、幸が振り返る。

「バイト、忙しかったんだって？　母さんから聞いたよ」

　いつもの調子の幸だった。

「お、うん。すごい稼いだ。書き入れ時ってやつ」

「お疲れ様。バイク、買えそう？」

「あとちょっとだなー。この夏が勝負」

「そうだよね。来年は受験もあるし、バイトするなら今のうちだね」

　幸に隠していることがある。

　バイトの理由と、進路のこと。

　相庭家の家計が理由だと気づけば、幸は自分のせいだと思う。

　だから、俺はバイトの理由を隠した。

　免許を取って、バイクを買うために貯金をしている。そう言ってある。

　進路のことも。当然のように、幸は俺が進学するものだと思っているのだ。

　この話題を流したくて、焦って舌が回る。

　この間お祭りで焼きそば作りのアルバイトをしたこと。

　夏祭りの熱気について。幸と一緒に行った夏祭りの思い出話。

　続かなくなると、俺の口からぽろっと、彼女の名前がこぼれ出た。

「そういえば、季世は？」

　最近、来ているのかな。

　それとも、自主的に来ることはないのだろうか。

「それがね、恵君」

　話題を振られた幸の表情が、ぱっと輝いた。

　だから、俺は、少しだけ気持ちが重たくなる。

　――なんだ。やっぱり、来てたんじゃないか。

　俺がいても、いなくても、幸の状況に変わりはない。

「聞いてよ。季世が話してくれたんだ、昔のこと」

　相変わらず、幸は季世に、季世の紡ぐ妄想に興味津々だ。

　暇人相手に、暇人が嘘をついている。そんな図式が目に浮かぶ。

　幸は大発見をしたような、素晴らしい秘密を知ったような、とっておきの内緒話をする調子で俺に話してくれた。

　でも俺は、その話の内容を、少しも現実的に捉えられない。

　適当なところで相槌を打ちながら、聞き流した。

　幸は沢山喋ると、青白い頬が少し紅潮する。

　元気が出たみたいだ。だから、会いに来てよかったと思った。

　幸が元気になるなら、いくらでも、嘘に合わせて相槌を打とう。

　ほかに、俺にできることはない。

＊　

　家に帰ると、母が夕飯を作っていた。

「何か、手伝えることある？」

「朝刊、パパが出しっぱなしにしたやつ片付けておいて」

「ああ、うん」

「お兄ちゃんのところ行ったの？　着替え、届けてほしかったのに」

「あー、うん。行ったよ。元気そうだった」

「明日も行ってくれる？　バイト、ないんでしょ？」

　母はこちらを一瞥もせず、包丁とまな板を注視している。

　ソファの上には、母が指摘した通りに父が置きっぱなしにした新聞があった。

　その脇に紙袋が並んでいる。

　幸の着替えや、日用品や、お見舞いの品々が入っていた。

「パパのほうのお祖母ちゃんから、幸にお守りが届いたから。徳島のね、お遍路さんのね、ご利益のあるお寺なんだって。一緒に持って行ってあげて」

「祖母ちゃん、またお寺行ったのか……」

「お遍路だもの。まだ半分も巡っていないんですって、まあ旅行よね。元気なこと」

　母の言葉が少し恨みがましいのは、相庭家が旅行らしい旅行へ行くのを控えているからだ。年末年始の里帰りや、俺の場合は修学旅行、父は出張――そんなものを除けば、レジャーとしての旅行へ行ったのは、六年以上前の話になる。

　幸が治ったら、みんなで一緒に旅行へ行こう。

　そう約束してから、幸を置いて旅行へ行くことは相庭家のタブーになったのだ。

　ましてや、旅行中に幸の容態が悪化なんかしたら、悔やんでも悔やみきれないだろう。それに何より、幸だけ残して何かを楽しむことに、抵抗がある。

「――わかった。明日も行くよ」

　みんな、幸に何かしてあげたくて仕方がない。

　そうでもしなくちゃ、幸が死んでしまうのではないかと怯えている。

　新聞を畳んで古紙回収用の袋に入れる。

　食事の前にシャワーを浴びて、着古したＴシャツに着替える。

　自分の部屋を出て居間へ向かう途中で、幸の部屋が見えた。

　埃を被った千羽鶴。

　寄せ書きの色紙。

　積み上げられた古本。

　ご利益のあるありがたいお守りの数々。

　全部、無力感の具現化のようだ。

　幸を今一番励ましているのは、多分、形のない嘘だ。

　一人の女の子が紡ぐ、不吉で甘い物語だ。

＊

　――目を覚ますと、あたりは暗く、何も見えなかった。

　冷たい感触が頬に当たる。ここはどこだろう、と思う。

　力を失った身体に、何かが這う感触がある。虫や、ネズミだ。

　でも、それを振り払う力もなくて、ただ不快な感触に身体が震えた。

　皮膚の柔らかい場所を齧られて、肉を抉られ、血を啜られていく。

　小さな生き物の、小さな口に、少しずつ身体を崩されている。

　気の遠くなるような方法で、存在を奪われていくみたいだ――。

　最後に胃の中に何かが入ったのは、いつだっただろう。

　食べ物も、水も、欲しいと思う。

　だけど、手に入らないのだという諦念が先に心を支配する。

　こうなってまで、開いたままの口から唾液が滲むのは何故だろう。

　その水分を求めて、虫が口内に入り込む。

　胃袋まで勝手に入ってきてくれたらいい、と願う。

　それでこの飢えが少し楽になるのなら、願ってもないことだ。

　けれど、虫は満足いくまで唾液を啜ると、どこかへ去っていった。

　ふいに、視界で光が揺れる。

　だから今、自分は目を開けているのだと気づいた。

　誰か、そばにいるのだろうか。

　見つけてほしい。

　でも、見ないでほしい。

　こんな姿を見られたら、誰も自分を助けようとは思わないだろう。

　腐りながら、生きている。

　生きながら、腐り果てていく。

　ここに閉じ込められて、もう何日経ったか分からない。

　どうして終わりが訪れないのか、分からない。

　早く終わりにしてほしい。

　もう、生きていたくない。

　痛くない場所なんか、身体中のどこにもない。

　噛まれ、えぐられ、傷つけられ、腐り、崩れていく。

　信じた相手に裏切られ、拒絶され、捨てられた。

　こんな場所に、隠すように、閉じ込められた。

　一番愛してくれていたはずの相手に、終わりの来ない苦痛を与えられた。

　これは、罰なのか。

　わたしは、悪いことをしたのだろうか。

　だから、こうして罪を償うために苦痛を与えられているのか。

　ごめんなさい。神さま。もうしません。なんでもします。

　だから早く、終わりにしてください。

　この苦痛から逃れられるなら、何を引き換えにしてもいい。

　早く、助けて。誰か。助けて――。

　それが叶わないなら、せめて死なせてほしい。

　諦めて閉ざした目蓋に、光が差して、皮膚越しの眼球を刺激する。

　開けた視界いっぱいに、眩しさが溢れる。

　何かが近づく。

　それが危険なものかもしれないのに、身をよじって避けることもできない。

　諦めに支配された身体は動かない。

　――それは、差し伸べられた大きな手。

　その光景を最後に、視界は再び闇に閉ざされる。

＊

　目を開けると、眩しい夏の日差しをまともに眼球に受けた。

　頭は一気に覚醒して、夢の余韻を引きずった鼓動が早鐘を打っている。

　口の中が妙に苦い。

　寝苦しい夜を過ごすうちに、俺の身体をブランケットががんじがらめに締め付けて、背中は汗でびっしょりだった。

　死ぬ。暑くて死ぬ。水が欲しい。

　湿度の高い熱気に満たされた部屋に、外から蝉のコーラスが轟いている。

　今はいつで、俺はだれで、ここはどこなのか。

　少しずつ、目覚めたばかりの脳が認識していく。

　――夢を見ていた。

　中原季世の、昔の夢。

　違う。

　それは、幸に聞かされた季世の作り話だ。

　面白半分に盛り固められたような、悲惨な生い立ちだった。

　季世は、あんな胸糞の悪い話を、どんなつもりで幸に聞かせたりしたんだろう――。