ストレイ・キトゥンズ

第三章 ”ホワイト・ライト／ホワイト・ヒート”

1

　飛行機を見たのは何回目ですか？

　もう覚えていません。

　廊下で空を見ながら、ワタシはぼんやりと考えていました。廊下、チャイムが鳴る前。ワタシは辞書を片手にもって、立っています。どうして？　ワタシは、みんなと一緒に授業を受けられないからです。言葉、読めないから……。

　窓ガラスに映っているのは、ワタシの顔と青い空です。雲のない、青い。その中に一つ、白い線のように流れる雲。飛行機が飛んでいく。それは何度目に見た飛行機ですか？

　ワタシにはわからない。

　もう何度目？

　ワタシは、まだここにいるの？

　思っている間にチャイムが鳴って、教室の中がうるさくなりました。ワタシはドアを開けて、そのなかに入ります。でも、誰もあいさつしてくれません。

　だって――

　ワタシは、黒人（ニグロ）だから。

　教室のドアを開けると、いつも一斉にみんなが振り返ります。でも、それしかないです。みんなすこしワタシのほうを見て、それで終わりです。

　給食の前でした。教室では、今週の給食当番が準備しています。白い帽子、それから服を着ています。

　ほかのみんなは、机を並べていました。班ごと向かい合わせるんです。ワタシは四班。真ん中の列の、後ろの班。ワタシの席は一番後ろです。

　四班の席は、もうできあがっていました。……ワタシの机以外は。ちゃんと向かい合わさってました。ワタシの以外。

　それを見て、一人の人がワタシの机を運ぼうとしました。でも、すぐにワタシがやってきたのを見て、手を止めました。

　ワタシは彼女に「大丈夫ですよ」って言おうとしました。でも、彼女その前にどこかに行ってしまった。教室のスミへ。そしてほかのお友だちととコショコショ。ナイショ話。でも、ちゃんと聞こえるぐらいの声。

『あれ、ホワイトの席じゃん。やっちゃったよ』

『あらら、まったく善意の無駄遣いね』

『ちょっと拭かせてよ』

『あ、人のワイシャツで拭くな』

　――知ってます。ワタシ、みんなと違うから。ワタシ、ガイジンだから。

　ナイショ話聞きながら、ワタシは自分の机を動かしました。でも、みんなの机とはピッタリ合わせられない。そこにはミゾがあるんです。空白（スペース）があるんです。

　ワタシは、みんなと違うから。みんなに受け入れてもらえないんです。

　ワタシ、みんなと違うから。

　　　　　＊

　月曜の放課後は練習の日。ふだん静かな第二音楽室に、アタシたちの爆音が轟く。最高の瞬間。

　その日、アタシたちが弾いていたのはニューオーダーの『セレモニー』だった。ギター、ベース、ドラムと揃ったおかげでずいぶん演奏にもカッコがついた。森真哉（アイツ）を説得するには時間がかかったけど、それでも、それだけかかった甲斐はあったと思えた。

　練習が一段落すると、もう六時過ぎ。防音の為に締め切った部屋は、熱気で蒸し暑かった。全身汗だく。汗のにおいが充満してる。アタシはクタクタで、そのまま教室に倒れた。

　汗だくの真哉が窓を開け放った。とたんに涼しい風が入ってきた。本当はぜんぜん涼しいはずもないんだけど、熱気の中で熱中症寸前だったアタシたちにしてみれば、まるでクーラーのようだった。

「よくはなってるが、問題はボーカルだな」

　真哉が窓のサッシに背をもたれて、言った。

「前も言ったけど、パンクでインストはねえよ。ニューオーダーはシンセサイザーを入れてどうにかしてたけどさ、オレたちはたった三人だ。だろ？」

「じゃあ、アタシがギターボーカル。バーナード・サムナーもそうしてるし」

「あれは弾きながら歌えてねえだろうが。……根本はどうだ？」

　真哉が寝そべるアタシから、クリスに視線を移した。

　クリスはいつもの調子。「わっ、わたしにはぁ……む、むり……」と後ずさり。ベースはうまくなってたけど、引っ込み思案っぷりは相変わらずだ。

「じゃあ、どうする？」とアタシ。

「オレは歌わねえぞ。第一、オレは勉強できないからな。英語の歌詞なんて、ロクに発音できねえ」

「そっか。英語で歌わなきゃいけないのか……すっかり忘れてた……」

「てめえはオレ以下のアホかよ。洋楽やるなら、まずそこだろうが。……とりあえず、オレたちはボーカルを捜す必要がある。オレたちにとってのイアン・カーティスをさ」

「候補はいるわけ？」

　真哉は両手をあげて小首を傾げる。お手上げとでも言うみたいに。

「ま、別に歌のうまいヤツを連れてくる必要はないさ。やる気のあるヤツを連れてくりゃいい。それに、四人になれば正式に部活申請できるしな」

「そっか。部活に認められれば……」

「公式に文化祭に出られる。オレの兄貴みたいにな」

「ってことは、ライブができる！」

　アタシは、自分の顔がぱっと明るくなったのがわかった。

　そう、いまのアタシたちには四人目のメンバーが必要。それもボーカルだ。誰か捜さないと。

　練習が終わってからの帰り道。

　小学生の時までは、いつも最後までクリスと一緒だった。でも、中学に入ってからは違う。むしろクリスより、真哉のほうが道が重なってる。だから学校前の交差点でクリスと分かれると、アタシと真哉の二人きりになる。

　アイツは、いつも自分の調子だ。

　七月になって、衣替えにもすっかりなれてしまった。裾の出たワイシャツに、尖った髪。口笛をテキトーに吹きながら、アイツはアタシの前をトボトボ歩いてる。

　男子と二人きりで下校。

　でも、不思議とコイツとはロマンチックな気分にならなかった。なんていうか、クリスとかと一緒。一緒に音楽をやる悪友（ダチ）って感じで、ぜんぜん男子女子って感じがしない。アイツも気にしてないふうだし。まあ、女子として見られてないってのはどうかと思うけど。でも、ギタリストとして見てくれてるなら、なんかちょっと嬉しいかなって。

「ああ、そうだ。お前さ」

　しばらく歩いててところで、アイツが口を開いた。

「おまえこそボーカルに誰か心当たりはあんのか？」

「いたらもう提案してるってば」

「だろうな」

　言って、アイツはまた口笛を吹き始める。ザ・クラッシュの『トミーガン』だった。両手は口笛に合わせて動いている。ドラムを叩くみたいに。

「そういうアンタはどうなの。本当に誰も心当たりないわけ？」

「そうだな……」

　クラッシュが止まる。代わりに沈黙が流れる。

「さっきも言ったけど、別に歌のうまいヤツを連れてくる必要性はないと思うんだ。やる気さえありゃ誰でもいい。パンクって、そんなもんだろ。合唱部のヤツなんか、むしろ使えないぐらいだ」

「じゃあ、何を基準にメンバーを決めるの？　ってか、決められるような身分にないけどさ、アタシたち」

「英語の歌が歌えること。あとは……そうだな、ビジュアルで決めるしかないだろ」

「ビジュアルって言うと？」

「かっこよさに決まってる。今んとこ、オレたちは女二人に男はオレ一人きり。まあ、華はあるかもしれねえけど。でも、カッコつかねえだろ」

「それってどういうこと？」

「てめえみたいな華奢な女がギターをギャンギャン鳴らしても、かわいらしいガールズバンドにしか見えねえってことだ」

「それ、性差別だと思うんだけど」

「だったらその差別に抗え。それこそパンクさ」

　アイツはそういって、また『トミーガン』を吹き始めた。両手は虚空のドラムを叩く。きっとアイツの頭の中では、ドラムにギター、ベース、それからまだ名前も知らない未来のボーカリストの声が響いてるんだって。アタシは思った。