祀のアト

回帰小説

回帰小説「蛹の国・冬虫夏草」第1話

　おれが暮らしていた街は、平凡な郊外の街だったはずだ。

　なのに、いつの間にか捻れていた。

　テレビやラジオは消え、車も電車も止まったが、電気や水道といった都市インフラは辛うじて維持されている。食物が腐敗していくこともない。

　空を見上げると、流れる雲がゆっくりと揺らぎつつ、一定周期で同じ形を反復していた。

　時間は完全に停止したわけではなく、昼下がりの数時間を延々と繰り返している。

　正確に言えば、ある程度の時間が経過したところで、なんらかの調整が施されていた。

　巻き戻るまでの経過時間も一定ではなく、動くものと動かないものが調整ごとに腑分けされている。

　前に動いていたものが、次の〈循環過程（サイクル）〉で動かなくなることもあれば、その逆もある。

　誰が？

　おれの知らない誰かのやらかした壮大な小細工で、おれは繰り返す袋小路の中へ迷い込んでいる。

　その証拠に、街を歩いていた人々はすべて、固まったまま動かなくなっていた。

　すべての人間が動かないのなら、都市インフラが維持されるはずがない。

　そして、最初の〈循環過程〉では、ただ固まっていたはずの人々が、いつの間にか誰もが樹脂のような琥珀色の殻に覆われている。

　服も装飾品もまとめて溶けて丸く固まり、輪郭がぼやけている。

　何かに喩えるなら、昆虫のさなぎだ。

　人間はすべてさなぎと化した。

　人間以外の生物、動物や昆虫や微生物までは知らない。姿を消したまま、見かけなくなった。

　確かめるため、近所の動物園へ行ってみたが、人間のさなぎしかいなかった。獣は何処かへ消えていた。

　神様の気まぐれにしては、妙に細々としている。正直、せせこましい。

　今が何度目の〈循環過程〉か、数えるのも面倒くさくなっていた。

　時間の流れがどうにも捻れているから、どれだけ経過したのかも分からない。

　気力がないときは秒刻みの時計を眺めていたが、不意に加速したかと思うと、数秒だけ戻ることもあった。

　巻き戻る時間量は一定ではなかったが、結果的に初夏の晴れた昼下がりが延々と続いている。

　夕焼けを見ることもなく、朝の陽射しまで戻ることもない。

　もっとも、食料には困らない。自宅の食料を食べ尽くした時は困ったが、昼下がりの時間が反復しているのなら、適当に飲食店の厨房へ入り込めばいい。

　退屈しのぎに街を徘徊し、腹が減ったら喰って、適当な場所で寝る。

　そんな生活を繰り返していた。

　しかし、大規模な〈循環過程〉の回数が三桁を超えても、状況に変化はない。

　外食に飽きて、スーパーの食品売り場から加工食品を調達して喰うようになった。

　気に入ったのは、オールブランを無糖ヨーグルトで喰うことだ。

　同じ時間を反復しているが、おれの手で動かしたものは元に戻らず、棚から取った品物はそのまま空白になる。

　だとしたら、規模を大きくすれば、世界に変化が生じるのだろうか。

　無音の世界に苛立っていたおれは、停まっている車や店舗の窓ガラスを割って、観察したが、いつの間にか巻き戻り、破壊前の状態へ戻っていた。

　破壊行為は復元対象とされているらしい。

「だったら、これはどうだ？」

　戯れにさなぎを叩き壊した。中に人間が入っているなら、殺人罪になるかも知れないが、どれを壊しても中身はなかった。

　わずかに粘液や菌糸のようなものが残っていたり。それすらも乾いていたり。

「中身は、何処へ消えたんだ？」

　どれも中身のない空洞でしかなかった。

「てめえらは、何処へ消えたんだ？」

　そんなことを繰り返し呟き、いくつかのさなぎを壊していたら、急におれの動作が鈍くなった。

　抗う間もなく身体が動かなくなり、意識も薄れて消えた。

　もしかしたら、からっぽのさなぎの中に、無臭の神経ガスか、ろくでもない胞子が詰まっていたのだろうか。

　ああ、おれは死ぬのだろうな、と思っていた。

　思っていた、ということは、生きている。

　生きていたのだ。