たねも仕掛けもオチもない日々

地球最後の日っていつだっけ

　毎日を無意識に消費している。

　最近は聞かないけれど、例えば破滅の予言だとか地球最後の日だとかそういうのが発表されたとしてもそれを知るのは皆より後だと思うし、知ったところで「そうなんだ」くらいなものだと思う。

　だって知っても何かできるわけではないし。

　抵抗する術があったとして、それをやるほどこの世に執着しているかというとわからない。自分だけが殺される場面なら抵抗すると思うけど、全員が、というか世界そのものが終わるならしょうがないような気もする。

　薄情なのかのんびり屋なのか。

　最後の日がいつだよ、とわかっていても、きっとしっかり何月何日とは覚えていられない。

　そして大体1週間前くらいに、誰かに「最後の日っていつだっけ」と訊く。まるでゲームのアプデの日みたいに。