短篇小説「子供たちが鳴いている」

子供たちが鳴いている(8/10)

「で、記者さんは、保育園に預けたわけ？　その子が何歳か知らないけど」

「はい。でも、私はフリーランスなので、職場のある母親より自由度が高かったと思います」

「自由度？」

「ええ……娘と一緒にいられた時間です。少しでも体の具合が悪ければ休ませたので」

過去を脚色なく伝えると、また鳩尾がきりっと痛んだ。

胸の高い位置で腕を組む三沢の前で、ガラスから射し込む陽が宙に漂う塵を映した。

「仕事は辞めなかったんだ？」

「経済的な事情というより、私のエゴです……いまもそうです」

相手の尋問に従って、私は率直に答えた。三沢との心の距離を縮めるためではなく、美花への想いが偽りのない言葉を紡いだ。

「まぁ、人それぞれの価値観ってやつだな。要は、他人に迷惑をかけなきゃいいだけの話さ」

「私のこの取材は、あなたに迷惑をかけていますか？」

「いや、別にあんたのことじゃない。人の生活をやたら詮索したり、プライベートに踏み込むと余計な事件を引き起こすってことだ」

視界に戻った二機のヘリコプターが、遠くの海上で旋回している。音は聞こえない。

沈黙を嫌い、私は相手の真意を探っていく。

「……それは、田中さつきさんのことですね？」

三沢は鼻から息を吸って両肩を上げ、力を込めた手でタバコを灰皿に押し付けた。

「……施設の話はな、さきゅう飲んだときは、さつきはいつも話してたよ」

腹の底から絞り出した声。聴きづらくても、私の耳は誤りなく受け入れた。

と同時に、脇の下に汗を感じ、頭が熱くなる。

「さきゅう」と言った。

たしかに、「さきゅう」と言った。

「……三沢さん、あなたも出雲あたりのご出身ですか？」

いまさら何を聞いているのだという顔で、三沢は顎を擦った。

「さけを」の発音が「さきゅう」になっていた。「Ｅ」と「Ｏ」の連続する母音が重なり、都会では耳にしない音節に変換されていた。

「田中さつきさんと同郷なんですね？」

前髪の生え際に脂汗がにじむ。

「……ああ、まぁ、そんなとこさ」

――記者さんの勘違いもあるみたいしさ。もっとちゃんと調べて、聞きたいことを整理してくれよ。――山陰地方をあてもなく旅した

音にならない声を私は胸の中で張り上げた。

三沢祐也の生まれ故郷は、ここではない。

「ち」と「つ」の混ざり方や「い」と「え」の音が混同していることで、東北地方の生まれだと勝手に決めつけていた。

しかし、その微妙なイントネーションは、中国地方の訛りにも共通するものだった。

「三沢さん……」

推理の結果を見つけられない状態で、行き先を委ねた。

「そうだよ、さつきとオレは、新宿の店で出会ったんじゃない。さつきが、大人になったオレの居場所を見つけて訪ねてきたのさ」

「……大人になった？」

「記者さんも知ってのとおり、さつきは島根の養護施設の娘だからな」

「光星園ですね。現在(いま)はもうありませんが」

田中さつきは高校を卒業して、故郷を離れた。そうして、東京で仕事を転々とし、28歳のときに保育施設・すたあらいとチャイルドを開設した。新宿の繁華街のそばで、二十四時間保育という営業が水商売や外国人の母親たちに喜ばれ、保育士と経営者の才覚を発揮した。

江坂親子も利用者だった。

「田中さんに再会したということですね……学校でのお知り合いですか？」

田中さつきと三沢の年齢差から、私は憶測で質問を重ねた。さつきがひとりっ子なことは新聞報道されていたし、異父か異母姉弟であれば、週刊誌の記者たちが三沢祐也の存在にたどりついていたはずだ。

腕を組んだまま、三沢はレコーダーを見つめている。

来客を知らせる鈴の音が鳴り、作業着姿の男が入ってきた。私たちを一瞥して、いちばん離れた席に腰を下ろす。

薄雲が太陽を遮り、私たちのテーブルは日向の明るさを失っていた。

三沢はまったく動かない。私の問いを待っているのではなく、自分の考えをまとめている感じだ。

「録音を止めますね……差し支えなければ、あなたと田中さつきさんの子供時代のことを話してくれませんか？」

「……オレはな、施設にいたんだよ。施設に捨てられたガキだった。二歳のときからずっと。親の記憶なんてまるでない」

向きを変えた三沢の瞳が、光の加減で色を薄くする。

「……そうでしたか。まったく存じ上げませんでした」

「そんなこと、誰も知らないさ。他人には関係ない話だ。あんたが、オレとさつきの関係を訊いたから教えただけだよ」

(9/10へ続く)