パンが無ければ本を読めば良いじゃない！

霧島美鈴の告白

　昔から、私は引っ込み思案だった。

　幼稚園に始まり、小学校に入っても変わらなかった。

「みーちゃん、こっちー！」

「まって～」

「………」

　同じ組の子どもたちが広い運動場を走り回るのを、私はただ黙って見ていた。

　いじめられていたわけじゃない。普通に生活できていた。それでも遊びに誘われることは少なく、自ら参加しに行く勇気もなかった。

「なにしてんの？」

「え……？」

　かくれんぼをしようとしていたのだろうか。

　運動場と中庭の間、私の横を通り過ぎようとした男の子が立ち止まった。

「な、なにも……」

　あまりに突然すぎて、私はしどろもどろに答えた。

　彼はしばらく私を見つめた後、ニカッと笑って言った。

「じゃあ、いっしょにあそぼうぜ！」

「え？　え？」

　戸惑う私の手を掴んで、彼は走り出した。

「ちょ、ちょっと！」

「いーから、いーから！」

　そう言って彼が隠れたのは、中庭に生えていた大きな木の陰。

「いいか、木になるんだぞ。つかまるわけにはいかないからな」

「つかまる？　だれに？」

「おににきまってんだろ！」

　何て無邪気なんだろう。

　あの時の私は、はっきりとは理解できなくても、その底抜けの明るさを感じていた。

「あ、いなさみっけ！」

「んげぇえ！？　くりや！？　にげるぞ！」

「えええ！？」

　どうやらかくれんぼじゃなくて鬼ごっこだったらしいけど、そんなことを考えている余裕は無かった。

「はしれ！　はしれ！」

「む、むりー！」

　必死になって足を動かしながら見た彼の背中は、大きかった。

　これが、彼ーー稲佐健吾との出会いだった。

　それからも度々彼の遊びに巻き込まれた。

　自ら他人に関わりに行く勇気の無かった私には、それはありがたく、楽しいことだった。

　１年、２年と過ごすうちに、私は淡い恋情を彼に抱くようになった。

　ただ、それをはっきりと意識したのは、彼がいなくなってからだった。

「行っちゃうの？」

「おうよ、オレがいなくても元気にな！」

　変わらない笑顔を残して、彼は転校していった。

　一方の私もまた、変わっていなかった。

　彼と出会う前と同じく、はしゃぐクラスメイトをただ眺め続けた。

　中学を卒業する頃には、１人でいることにも慣れた。むしろ、居心地の良ささえ感じるようになった。

　そして、高校２年生の春。

「オレは稲佐健吾。よろしくな！」

　外を眺めてぼーっとしていた私に、誰かが話しかけてきた。

　いなさ、けんご。

　私の中に刻まれた名前と、一致した。

　振り返った私の前で、彼は笑った。それは、あの時と同じ、無邪気で底抜けに明るい笑顔。

　でも私は、慎重になって言葉を返した。同姓同名、他人の空似。彼であるという確証が欲しかった。

「よろしく」

「あぁ、よろしくな！」

　結論から言えば、彼はあの彼だった。

「生徒指導室にエロ本……？　どうやって取りに行くかだな」

「稲佐くんって本当にブレないねー」

「ん？　笹木さんも取りに行く？　エロ本」

「いや、何で？」

　昔よりちょっと変態な方向性になってはいるけど、あの時と何も変わってない。

　彼がいるだけで、その場は明るく、楽しくなっていた。

　もう一度、彼と遊びたい。

　そう思いながらも、私はなかなか動けずにいた。

「どうしたの、いきなり呼び出して」

　人通りの少ない講堂の裏手。そこに稲佐君はいた。

「ちょっと、聞きたいことがあってな」

「そう」

　いつものひょうきんさは無かった。顔をしかめて、私を見ていた。

「なあ、お前、立花のこと好きじゃないだろ？」

　爆発寸前の怒りを押し止めているのが、声からはっきりわかった。でも、怒っている理由まではわからなくて、少し戸惑った。

「好きよ？　もちろん。嫌いじゃないしーー」

「恋愛感情として好きかと聞いてんだ」

　真剣だった。

　嘘はつけない。そうさせない圧力があった。

「別に、好きじゃないわ」

「なら、なぜ告白なんてした」

「それは……ほら、あの２人って全然自分の気持ちに気付いてなかったでしょ？　だから、好きな相手が取られたりしたら流石に気付くと思ったのよ」

「……楽しいか？」

　沈黙の果てに、絞り出すような一言が聞こえた。

　私は特段考えることもなく、素直に答えた。

「ええ。どうしたら彼が気持ちに気付くかとか、そもそもいつになったらお互いに気付いてくれるかとか……楽しいのはあなたも好きでしょう。一緒に――」

　パシィッ！

　突然、視界が揺れた。

「……え？」

　左頬が痛くて熱い。急に血が通ったかのように、そこだけ感覚が鋭敏になっていく。情報の消えた世界の中で、それだけが私の存在を示していた。

「ふざけるな」

　遠くなる意識に、稲佐君の声だけは確かに届いた。

「確かにオレは楽しいことが好きだ。でも、誰かを苦しめてまで楽しくなろうとは思わない」

　言葉が、痛烈に突き刺さる。

「すぐにやめろ。今すぐに」

　頷かざるを得なかった。

　私と稲佐君の間にある溝。今まで見えていなかったそれを感じて、私は何も考えられなくなった。

　嫌われた？

　そんな。

　私は、ただ……

「……ごめん」

　ジャリッ。

　動いた気配がした。

　咄嗟に、手が伸びた。

「待って」

　袖を掴んで引き寄せる。

「ごめんなさい……」

　無になった頭に恐怖が満ちていく。

「ごめんなさい、ごめんなさい……！」

　涙が、言葉と共に溢れた。

　嫌だ。

　私は……稲佐君と一緒に笑いたいだけだったのに。

「お願い、許して……私を、見捨てないで……！」

　恥も外聞もかなぐり捨てて、私はひたすら泣きじゃくり続けた。