越境

ふわふわ

　お菓子を作るのが好きだ。それもクリームたっぷりの、真っ白でふわふわのケーキを作るのが好きだ。

　好きが高じてパティシエになって、今ではちょっとしたお店で働いている。たまに取材があって、聞かれる。パティシエになったきっかけは、大切にしていることはなんですか。好きだったんです、ただ好きだったんです、ケーキを作っているときの僕は幸せです、だからその気持ちを込めて、食べてくれる人たちの顔を思い浮かべて作っていますと、その度に答えている。

　でもこれは正しくない。お菓子を作っているときは、それを食べる人のことなど頭にない。幸せや夢やそういったものを、生地に練り込む余裕などない。

　僕にとって、本当に大切なのは怒りだ。生まれてから死ぬまでずっと付き合うことになる、目の眩むような真っ白な怒り、そのやり場のなさ、正体の掴めなさ、それだけが僕の手を突き動かして、クリームをなめらかにし、スポンジのきめをこまかくし、粉砂糖をまぶし、花を飾る。

　できあがったケーキはいつも、真っ白でふわふわだ。それを見ながら考える。

　本当のことを言ったら、みんなはどう思うのだろう。怒りのこもった菓子しか僕には作れない。そんなお菓子を食べたいだろうか。

　お菓子作りが好きなのも、みんなが好きなのも本当だ。でもこれはもうどうしようもない。

　がっかりされるのがしのびなくて、いつも嘘をついてしまう。そういう気持ちも怒りに溶かして、明日もやっぱりお菓子を作る。