この町で。

四章 1/4 〈愚人は夏の虫〉

　……暑い。

　夏の匂いが僕の鼻にこびりついた苔臭さを清めていく。蝉の鳴き声が五月蠅い。全身汗で濡れていてシャツが背中にはりついていた。地面の砂利を踏んで僕は、僕が立っているのを認識する。

　目の前には大きな樟（くす）があった。

　これが何の木かわかる時点で、僕は今の場所をどこか把握している。

　僕は大木の根元近くの柵の前に立っていた。木の頂点を視線で追うには仰いでも足りず、背筋をややのけ反らせる。この樟の樹高は四十メートルあり、幹周は十五メートルあるらしい。

　榊木町の津江神社（つえじんじゃ）。目の前の樟は、大クスと呼ばれている神木だ。

　樹齢八百年を超えた神木の枝葉の広がりは、まるで空をも掴もうとするような根のようだ。ともすれば、根ざしているのは果たして本当に大地なのかと――。

　榊木町の津江神社は、この島国を作ったとされる二柱の伊邪那岐命（いざなぎのみこと）と伊邪那美命（いななぎのみこと）を崇めている。隣の大分県の方から津江権現（つえごんげん）を勧請したものらしく、神社の津江の名もそこから来ている。つまり、御前岳（ごぜんだけ）山頂の御前岳神社の大山祇神（おおやまつみのかみ）とも繋がりがあるらしいのだが、詳しいところを僕は知らない。

　どうやら僕は、神木の前でぼんやりしていたようだ。ここまではわかっている。

　今の時間はいつになるのだろうかと、神木の枝葉の向こうを見やる。明るい青空に雲が流れている。昼間なのは間違いない。空の様子だけでは詳細の時刻に判断がつかず、結局携帯電話で確認する。

　無機質の数字が午前十一時五十二分を表示していた。

　記憶している日付が一日進んでいた。時間にすると十二時間以上だ。その長時間の記憶がなかった。僕は、どうにもおかしくなっているようだ。

　自嘲が溢れる。

　――しゃん。

　蝉たちの合唱の向こう側で神楽鈴の音が聞こえる。

　腑に落ちた気がした。

　身体が重い。疲れが溜まっている。

　有子の、また明日ねの言葉を思い出しながら、津江神社を去った。

　自宅の自室でしばらく横になる。先にシャワーと着替えを済ませてしまいたいが、ここまでたどり着くだけで限界だった。休みたくてしたかない。あっさり眠れた。

　目が覚めたときは夕方になっていた。

　有子は結局一度も尋ねてきていない。携帯電話にも居間にも、メールや書き置きがなかった。たまたま都合がつかなかったことも考えられる。こちらから確かめてもよかったが、さして用事があるわけでもない。何かあれば有子から連絡するはずだから、僕は手に取っていた携帯電話をベッドに放り投げて、汗を流しに向かった。

　どうせまた会えるのだ。

　信仰に近い確信が僕をさらに愚かにする。心地よい汚泥に浸かっていたい。

　――あの月夜。黒い怪物の前で、僕は膝をついて地面に額をつけた。

　懇願したのだ。

　こんなのは無理だ、と。耐えられない、と。

「ヒひっ――……」

　引きつった笑いが漏れてしまう。