この町で。

一章 3/3 〈こびりついた残響〉

　まだ目覚めきっていない意識で、僕は音を頼りに枕元の携帯電話を取る。

　寝ぼけながらも画面操作して通話を繋いだ。知っている友人だった。

「はい」

　力がなく枯れた声で返事をする。気にするような相手ではない。

　しかし、聞こえたのはその友人の母親で、声が震えていた。

　僕はベッドから跳ね起きる。通話相手は泣いていた。音声からの想像だ。もしかしたら、涙は涸れてしまっているのかもしれない。

「すぐにそっちに行きます！」

　目はもうすでに覚めている。今日は一日中寝ているつもりだった眠気が消し飛んでいた。突然頭を殴られたかのような気分だった。

　―――が、首を吊ったの。自殺したの。

　音声のみからの情報が頭の中で反芻する。驚きと、否定したい感情とも入り交じって、うまく整理できないでいるのが自分でもわかる。

　着替えなんて二の次だ。ああ、クソ。こんなときに、なんで律儀に財布を探していたのか。

　車の鍵を持ってから部屋を飛び出して、ようやく自分の間抜けに気づいた。ほんの十数秒の浪費を悔やむくらいなら、財布くらい、今日は捨て置くべきだった。運転免許証が入っているのだ。

　廊下を行こうとして、視線の先がベッドの上に吸い寄せられる。

　何か光っているのが見えたのだ。携帯電話だ。

　通話中で残されていた。

　起き上がったとき、そのままにしていたようだ。まだ通話中ということは、向こうで話しているのかもしれない。

　だけど、今は僅か数歩でも戻るのが惜しかった。

　土間で靴の踵を踏みながら、外へ。

　さっきから足が追いつかない。どうすれば早く走れただろうか。足がもつれそうだ。

　車庫には、使い込まれた農機具と一緒に、軽自動車がある。乱暴に乗り込んだ。発進を急ぎたいところなのだが、鍵が刺さらない。

　手が震えている。なかなか定まらない。ともすれば鍵を落としてしまいそうだった。

　ガチガチガチガチガチ。

　噛み合わない音が、自分が奥歯を鳴らせているようで気が狂いそうだ。

「クソ、クソ！　クソッ！」

　何度目かのやり直しで、鍵はようやく定位置に収まってくれた。　

　エンジン音が鳴る。

　バックさせる。

　座席を蹴られたような衝撃が背中から走った。

　後ろの石垣にぶつけてしまっていた。

「ッ！　ああ、クソが。なんなんだよ！」

　ハンドルを殴る。クラクションが抗議の音を上げた。

　やけに汗が出ている。まだ四月初旬、日中の気温から車内もそれなりに暑くなっているとはいえ、真夏には届かない。それなのに、やけに暑いようで、汗も大粒で首筋を流れた。

　心臓がうるさい。呼吸もうるさい。頭の血管が脈打っていてうっとうしい。

　何もかもが喧しい。

　フロントガラスを睨む。が、まったく集中できない。ぼんやり自分が投影されている。身体の輪郭だけで顔は見えない。しかし助かった。いま僕は、目も当てられない顔をしているはずだから。

　さっきからうるさすぎる。耳に残るノイズが正気を削る。

　あの通話での声が、まだ残響していた。もう音源はないのに。携帯電話は部屋のベッドの上のはずだ。

　音が耳にへばりついているようだった。

　うっとうしくて耳を拭うが、落ちてくれない。

　頭の後ろあたりにすうっと細く柔らかなものが入る感覚がした。ノイズが正気の一瞬の綻びに滑り込んできた。

　ああダメだ。ザー、と何が意識を通り過ぎる。

　脳髄に囁いた。

『有子が、首を吊ったの。自殺したの』

　叫びが出た。

　自分の声だと気づいて、すべての後悔が、僕を頭から飲み込んだ。

「―――――ッ!!」

　これから向かおうとしている場所は、自らの足で走っても十分以内に到着できた。車の発進に手間取るくらいなら自らの足で地面を蹴った方が、まだ器用に前へ進めていた。

　普段からの運動能力の無さから、考慮の結果で道具に頼ろうとしていたのではない。

　考えなしの愚行が、自分の身体を忘れる結論に至らせたのだ。

　この後悔は、もう来ることはない。

　どちらにせよ、現実は変わらず残酷なのだから。

　詰まるところ、神山宅へ行ったところで、彼女の姿はすでにそこになかったのだ。遺体とは救急搬送先の病院の霊安室で対面することになる。

　立ち尽くすことさえ、もはや遅かった。遅すぎたんだ。