レール

真理子 １

人一人いなくても日々は過ぎていく。

真帆がこの世からいなくなっても時間は流れるし、人は笑いあうし、世界は回っていく。あの日を境に何か変わったことがあるとしたら、真帆が飛び降り自殺をしたことを伝えるニュースがTwitter上でどんどん拡散されていることくらいか。

『今日午前10時頃、〇〇市〇〇町の屋上から女性が落ちたという110番通報がありました。調べによると、この女性は鈴木真帆さん20歳と見られ、屋上には遺書のようなものが残されていたことから、警察は自殺とみて調べています。』

授業が終わり、のろのろと部室まで歩いていると後ろから「真理子20歳の誕生日おめでと！」と数人の部活仲間が駆け寄ってきた。

真帆がこの世からいなくなってちょうど一週間。

そうか、今日は私の誕生日だったんだ。

『真理ちゃーーん！お誕生日おめでとう！ついにお互い20代だね。素敵な一年になりますように！』

いつもみたいに、後ろから真帆が抱きついてきた気がした。

「ありがと」

涙は見せない。見せるのは乾いた笑顔だけ。

「あの人何してるんだろ」

仲間の一人が前方をじっと見つめて囁く。お互いの顔を見て喋りあってた私達の会話は止まり、一斉に前に視線をやる。

「何って、誰か待ってるんじゃないの？」

「うちのサークルに何の用？」

「あの人昨日も一昨日もいたよ」

「え、まじ？」

40代...いや、50代か。年齢不詳の女性が10ｍほど先にある部室の前に立っていた。

「てかあんたら声でかい。聞こえるでしょ」

真理子はじっとその女性を見つめる。

肩甲骨辺りまであるであろう髪の毛を、下の方できっちりとまとめている。近づくほど、黒髪に白髪がたくさんあることに気がつく。何してるんだろう。

女性と目が合う。会釈したようなしてないような感じで、下を向く。視線がおでこに当たり続ける。

なに？

女性と自分達の距離が残り5ｍになってから、一同は急に無言になり、彼女の横を通り過ぎる準備をする。

「真理子ちゃん？」

みんなが一斉に女性の方を向き、その後また一斉に真理子の方を向いた。

「......はい」

「やっぱり真理子ちゃんだ。やっと会えた。今から時間あるかな？少し話したいことがあるの」

「そ......」

それよりあなた誰ですか？

真理子の声をかき消して続ける。

「私、鈴木真帆の母です。鈴木杏と言います」

結局この日もサークルには顔を出さなかった。あの場にいたメンバーには先に行っててと告げたが、あの時すでに、今日もまたサークルに行かない事は分かっていた。そんなに簡単に済む話ではないだろう。

あの中にも、真帆の死を知らせたあのニュースをリツイートした人はいたはずなのに、名前を聞いても何の反応もなかった。

鈴木真帆？誰それ。

所詮そんなものか。自分の大学から自殺者が出た。そこにしか目がいかないものなのだ。その人自身にはなんの興味もない。

「急に来たりしてごめんなさい。真理子ちゃんにも用事があるのに」

「...いえ」

大学から徒歩5分の所にあるファミレスにやってきた。ある程度騒がしい方が話しやすい。一番奥の席に通され、真理子は壁側に腰をかける。

「真帆から、あなたが軽音サークルに入っているって事を聞いていたの。だから部室の前で待っていれば会えるかと思って」

「...なるほど」

「昨日も一昨日もあそこにいたの。だけど真理子ちゃんらしい人はいなくて...」

ウエイトレスが水の入ったコップを置きにくる。

「真帆がいなくなってからは、まだ一度も顔を出していません」

うつむく。少し間をあけて、そう、と呟くような声が聞こえた気がした。

俯く彼女をじっと見つめる。真帆から聞いていた母親と、今目の前にいる女性が一致しない。

普通のお母さんじゃん。

『あの人外面はいいんだよねー、私と同じで』

影のある笑みをみせた真帆。いつかの帰り道での会話を思い出す。母親の話をする時に見せる特徴的な笑顔だった。

「真帆のことが知りたいの」

顔を上げた彼女の目は、人前で涙を流さないように、涙袋をこれでもかっていうくらい拡張させていた。

「どうして真帆が死んでしまったのかを知りたいの」

こぼれる涙を見て、目をそらす。

「私は知りません。そんな......」

「お願い。なんでもいいの。なんでもいい。なにかに悩んでる様子とかなかったかな？あの子真理子ちゃんのこと大好きだったから、あなたには何か話してるんじゃないかと思って」

こんなにぼろぼろと泣く大人を目の前にしたことの無い真理子は、こういう時どうしたら良いのか全く分からない。

拭いても拭いても流れてくる涙を吹きながら、呼吸を整える。注文したコーヒーを一口すすり、なんとか落ち着こうとする。

「真帆は...真帆は大学でどんな風だった？」

「どんな風って言われても...」

「私の知らないあの子を知りたいの。お願い、なんでも良いから教えてください」

頭を下げる真帆の母親をみて、あぁ、真帆はきちんと愛されてたんだなって訳もなくそう思った。

そして訳もなく嫌悪感が襲ってきた。

この人は分かっていない。娘を愛し、守ろうとすればするほど、真帆の呼吸は確実に困難になっていた事を分かっていない。

「私は真帆が大好きでした」

真帆、良い？

「良いところも悪いところも全部含めて大好きでした」

私の知ってる真帆の事を話しても良いかな？

きっと許してくれるよね。

「真帆は......」

だってこれは真帆の、母親に対する復讐なんだから。

真実は残酷だ。