植物の繋ぐ物語

どんぐりころころ

おっさんが、歩いてるな、と思った。

和幸は二階のベランダから見ていた。

それから、おっさんの禿げ頭めがけて、どんぐりを落とした。

昨日公園で拾った、どんぐりの実。

今、母親は家にいない。

マンションを出て、買い物中だ。

和幸は５歳だが、お留守番できないほど馬鹿ではない。利巧すぎる訳でもないが、昨日来ていた従姉妹のみきちゃんが、母親を独占していたのが許せなくて、叩いた。

そしたらみきちゃんは和幸に馬乗りになって殴って来た。

人形でびしばし殴られた。

それからわーんとみきちゃんは泣いて、和幸はほけっとしていた。何が起こってるんだ、という感慨。

わーっとみきちゃんは、そのまま走って家に帰ってしまった。

同じマンションの、４階に住んでいるみきちゃん。

ぽろりと落としたどんぐりが、おっさんのパーカーの中に入った。

おっさんは気づかずに歩いていく。

みきちゃんと拾った、母親と拾ったどんぐりの実。

おっさんと一緒に行ってしまう。

みきちゃんは、今日お引越しだ。

和幸はさっきから見ていたトラックに、みきちゃんが乗らないか見張っている。

「ただいまー」

母親が帰って来た。

「和幸、みきちゃんね、ちょっと会いたいんだって」

振り返ると、みきちゃんがベランダの前に立っていた。

二つくくりの可愛いみきちゃん。

「あのね、」

手を出した。

「あげるね」

和幸は受け取った。

その実を未だ持っている僕は、こじらせた恋心を、今日みきちゃんの命日と共に、この公園に返しに来た。

みきちゃんは１９歳の時、旅行先から帰らず、行方知れずとなった。

多分、もうこの世にいない。

僕は愛犬のロハスと一緒に、土を軽く掘ってどんぐりを一粒、埋めた。

「さよならみきちゃん」

ロハスがふんふんと匂いを嗅ぐ。

僕は振り返らずに、歩き始めた。