短編集「飛ぶ蟹」

4.「空き地の山羊」（サンプル）

　駅前は再開発のため空き地だらけで、がらんとしている。風をさえぎるものはない。風が吹くから埃っぽい。まるで西部劇だと叔父さんは笑った。

　一番広い空き地には山羊がいる。ここにはいずれ市役所が移転するらしい。草刈りのために放牧されている九頭の山羊たち。動物園から連れてこられた彼らは食欲旺盛で、おかげで空き地はいつもきれいだ。山羊は市の〝臨時職員〟なのだという。〝臨時職員〟が職務放棄してしまわないよう、空き地は高いフェンスで囲まれている。

　今日も山羊たちは草を食んだり、とぼとぼ歩きまわったりしている。んべええええ、んべええええ。時折鳴き声を上げるけど、風にまぎれてよく聞こえない。

　物珍しかったのは最初だけ。見慣れてしまえばなんてことない。囲いの中で与えられた課題をこなして、排泄睡眠ときどきけんか。山羊と私たちとどうちがう？

「琴美、その頭のとこ、クレーンの先で押してみな。揺さぶれば落ちる」

　にやりと笑って叔父さんは百円玉を追加してくれた。棒つきキャンデーをくわえているからあまり格好良くはない。タバコをやめてから飴ばかりなめている。

「……このへん？」

「んん、思いっきり奥までいっていい」

　そのエイリアンが特別好きなわけではないし、どうしてもほしいわけでもない。クレーンにさんざん突つかれて、しかし笑顔のままひっくり返っているピンク色のそれは、たしかパズルゲームのキャラクターだ。学校で流行っていた気がするけど、最近学校に行っていないからよくわからない。

「だめだね」

「アームが弱いんだな。ちょっと貸してみな」

　一発で決めてやる、そう言って飴をぱりんと噛み砕いた。これも今日の戦利品。

「アームの上にコードが絡まってるだろ。こういうのはクレーンがちょっと斜めに降りるんだよ。……よし、いった」

　クレーンがエイリアンに届く前に叔父さんは断定した。言った通りクレーンはぬいぐるみの頭に刺さり、大きく傾く。エイリアンはごろんと転がって落ちてきた。

「すごい」

「すごいだろ」

　平日の昼間だから、ショッピングモールのゲームコーナーは閑散としている。おじいさんやおばあさんが幾人か、黙々とメダルゲームをやっているばかりだ。

「腹減ったか」

　私は首を振った。お母さんの用意した昼ごはんはいつも量が多い。

「なんだあ、ダイエットか？　子どものくせに」

　十三歳は子どもだろうか。子どもだろう。少なくとも叔父さんから見れば。

「叔父さん、クレーンゲームうまいね」

「まあな。これやって給料もらえるんなら、おれは大富豪なんだけどな」

　化繊のニヤケ顏が私を見上げていた。エイリアンをつかまえて給料だなんてＳＦ映画みたいだと思う。エイリアンハンター。

「地球上にそんな職業はないと思うよ」

「地球に生まれるんじゃなかったよ」

　叔父さんは口をとがらすと、しっこしてくる、と言ってトイレに立った。

　一週間前から叔父さんはうちに住んでいる。また仕事を辞めたらしい。叔父さんはむかし役者で、若い頃はたくさん彼女がいて、一時期ものまねバーでちょっと有名になって、お弁当屋さんの社長をしていたこともあって、宝石のセールスをしていたこともあって、ヒヨコを売っていたこともある。今回はタイでメイド喫茶をやろうとしていたが、お金を持ち逃げされてしまったのだと言っていた。

「どうしようもないヨンジュウニサイジねえ」

　お母さんは盛大にため息をついた。でも結局は叔父さんのために布団やパジャマを買ってきてあげた。たった一人の弟が南の島で行方知れずになられちゃ困るもの、と。

　タイは島国じゃない。お母さんは日本から出たことがないから知らないのだろう。それに最近センチメンタルだ。でも毎日ちゃんと美容室を開けているから、お母さんは偉いなあと思う。

　しばらくよろしくな、と言って叔父さんはタイみやげのえびのお菓子をくれた。

「どうせ学校行かないんなら、叔父さんとデートしようぜ」

　お菓子の箱はへこんでいた。

（つづく）