ＫＢ部

３５「やりたいこととやれること」

「おまえはサ。――なにが書きたいんだ？」

　いつもの放課後。いつものＫＢ部の部室。

　かりこりかりこりとシャーペンを動かして執筆なさっていた部長が、そうのたまわれた。

　僕は書いていた手を止めて、部長に顔を向ける。

「書きたいものですか？　うーん。うーん……」

　そう聞かれて、考える。考える……。考えてみる。ここはＫＢ部であり、いまは部活動中であるから、「書きたいもの」というのは、もちろん小説の話だ。

「でも急に言われても、出てきませんよー」

「言えよ。あと一〇秒な。ハイ！　一〇、九、八、七！　三、二、一！」

「ちょっとちょっとちょっと。六と五と四は、どこに行っちゃったんですか。ちゃんと数えてくださいよー」

「ＫＢ部税として三〇パーセントの思考タイムは徴収された」

「なんですかＫＢ部税って」

「――で？　どんなんだよ？　あンだろ、なんか？　憧れているカンジのやつとか？」

「憧れているやつですか。……なら、スタイリッシュなやつですかー」

「スタイリッシュ？」

「なんか、カッコいいやつです。登場人物の台詞がカッコよかったり、あとほら、タイトルですよ。タイトルがとにかく、カッコいいんですよー！」

「おま。めずらしく熱いな。いま語尾に〝！〟とかついてなかったか？」

「うえっ？　気のせいですよー。僕のキャラじゃないですよ。〝！〟とか付くのって。僕、最近は草食系じゃなくて光合成系とか言われるんですよね」

「ぶはは！　光合成系！　いいなそれ！」

「それよりいまは、僕の憧れの話のはずですけど」

「おおう。そうだった。――スタイリッシュなやつだったな。つまりスカしてるやつだな」

「部長。人の憧れを悪く言うのはやめましょう」

「あれだろ？　セリフがカッコよくて、タイトルもカッコよくて、あと、ここがいちばん肝心なワケだが、服装がカッコいいんだろ？」

「ああ！　そうそう！　そうです！」

「ほらまたオマエ、〝！〟つけてる」

　僕は口を押さえた。

「――で。誰しも語尾に〝！〟をつけて熱く語っちゃうような、そういうジャンルを持っているわけだが――」

　これなんのプレイ？　あらためて言われると、恥ずかしいんだけどー。

「――というわけで。おま。――それ書くな」

「へ？」

　僕は思わず聞き返した。

「――え？　ちょっと？　なんで好きなもの書いちゃだめなんですか？　普通、逆じゃないんですか？　好きなものを書きなさい、とか、創作講座によくあるじゃないですか？」

「ふっふっふ。やつめ混乱しているな？　語尾に〝？〟がつきまくりだぞ？　――シイよ」

「愛でているのも楽しいのだけど。言葉足らずの真央のかわりに、私が説明してあげよう」

「お願いします。紫音さん」

「これは私たちの自説なのだけど、人には〝やりたいこと〟と〝やれること〟というのがあってだね」

「はぁ……。僕の書きたいものは、そのうちの〝やりたいこと〟のほうになるわけですね」

「これは適正の問題でね。なぜそれに憧れるのか、やりたいのか、ということを突き詰めてゆくと、じつは本人に適正がないため、という結論に至るんだ」

「え？　え？　え？　ちょ――？　なんでですか？」

「足りないからこそ、求め、憧れるわけだよ。逆に本人にとって〝足りている〟――つまり適性があるものは、あえて追い求めなくてもいいわけだ。特別書きたくもない。なぜなら〝書けてしまうから〟――となるわけだな」

「はー。はー。はー。……なんとなくわかってきました。そっか……。書けないからこそ、書いてみたくなるわけですね。そしてなぜ書けないのかというと、それは適性がないからであって……。適性がないものを書こうとしても、当然、うまく書けるはずがなくて……」

「うむ。理解が早いね」

「そんでな。特別書きたくはないけれど、じつは適性があるものを書いたほうが、いいモンが書けて、本人もみんなも、幸せになるって寸法さね。よって、我がＫＢ部では、〝書きたいもんは書くな〟――を提唱している」

　部長が腕組みをして、そうのたまった。

「ほー。へー。はー。――よくわかりました」

　僕はうなずきかけた。だけどそこで、あれっ？　と、首を傾げる。

　いま僕が書いているのは、定番のＧＪ部の物語だった。そして部長や紫音さんたちも、いま書いているものって……？

　そういえば、僕、ＧＪ部の物語は、特に書きたくて書きはじめたわけではなかった。〝書けてしまえる〟から、書いていただけであって……。

　うーん……。物語道というのは、奥が深いなぁ……。