ＫＢ部

２０「はじまりの日②」

　とある雨の日。傘を差して雨の中を帰るのが、なんとなく嫌で――。僕は旧校舎の通称〝部室棟〟を歩いていた。

　ここには文化系の部がひしめきあっている。木造の古い建物とはいえ、元は教室。かなりの広さを一つの部活で占有できる。

　こういうところで部活動をするのは、なんだか楽しそう？

　入学してから、これまでずっと、帰宅部の精鋭として活動を続けてきたわけだけど……。

　どうもクラスの中で僕だけが部活に入っていない。やりたいことが特にあるわけではないので、あまり気にしていていなかった。しかし少数派になることだけは避けたい。

　部室棟を見て歩けば、なにかやりたいことが見つかるだろうか――と、そんなわけで、どんな部活があるのだろうかと、廊下を歩いていたわけだった。

　次々、部室の前を通り過ぎてゆく。

「折り紙部かぁ……、女の子多そうだけど、折り紙とか、やったことないしなー」

「ねとげ部かぁ……、あれってなんか時間やたらとかかるっていうしー。ソシャゲ部だったら入ってもよかったんだけど……」

　つぎの部室には、毛筆で、なんかえらい達筆で「ＫＢ部」と書いてあった。

「ＫＢ部？」

　僕は立ち止まって考える。なんの部なの？　ここ？

　そしたら、説明書きも書いてあって、「わが軽音部では、随時部員を募集――」と書いてあったので、疑問は解決した。

　そっか。軽音部か。ギターとか弾けるようになるのかな？

　――とか思ってたら、「初心者大歓迎！」と書いてあるのを見つけた。

　それを見た瞬間、僕はがらりと戸を開いていた。

「すいませーん……？　見学とかできますかー？」

　開けたら、誰もいない。

　部室の中の様子も、軽音部……というのとは、なんかイメージ違う。

　なぜか部屋の真ん中に畳が何枚も敷いてある。「コタツ様」が鎮座ましましている。なんか異様にアットホームな感じの部室。古いものとかいっぱい置いてある。

　楽器がないのが、へんだなぁ？　とか思いつつ、僕が部屋の真ん中まで歩いていった。

「すいませーん？　だれかいませんかー？」

　とか言いつつ、僕はコタツにはまる。文字通り引き寄せられた。

　コタツって魔力があるよね～。はぁ……。暖かい

　部員の人たちはどこかに行っているっぽい。帰ってくるまで、コタツに入って待とうと思った、そのときに――。

「よし確保ーっ!!」

　急に声が響いて――。カーテンに隠れていた、ちっちゃな女の子が飛びついてきた。

　なんで小学生が高校の部室にいるの？　しかもうちのガッコの制服着てるし？

　僕はわりとすぐに、その子が噂の「ロリ小学生先輩」だと気がついた。上級生に、まんまロリ小学生だけど、すごい美人の先輩がいるのだと。話題になっている。

「ちょ！　なんですか、なんなんですか。背中によじ登るのはやめてください。あとなんで後ろ手でドアに鍵かけてるんですか」

　部室にいるのは、ほとんど上級生みたいだったけど。一人だけ、隣のクラスで見かける女の子がいた。「天使ちゃん」と有名な子で、名前も知ってる。「天使」って名字。これ冗談でなくてホントのこと。性格のほうも〝マジ天使〟だって聞いている。

「四ノ宮君……、でしたよねー？　ようこそいらっしゃですー」

　そのマジ天使の女の子が、ニコニコ笑いながら、後ろ手で戸に鍵を掛けて、密室にしちゃってくれている。天使の曇りない笑顔なんだけど、ちょっとコワい。

「すまないね。うちの部の伝統でね。〝誰かが迷いこんできたなら、迷わず捕獲すべし〟という部訓があるんだ。――まあ紅茶と美味しいワッフルが出るから。話だけでも聞いていってはくれまいか」

　理性的にしゃべる頭のようそうな人がいた。よかった。この人は話が通じそう。

「聞きます。聞きます。――てゆうか。話を聞こうと思ってきたんです。――ここって経験者じゃなくて、初心者でもいいんですね？」

「もちろんだ！　誰もがはじめは初心者なのだ！　我が部はいつでも用意ができている！」

　合法ロリ先輩は、僕の背中によじのぼるのに忙しい。

　見た目はお人形さんみたいなのに、喋りかたは傲岸な感じ。ギャップがものすごい。

　てゆうか。なんで背中のぼるの？

「ギターって、教えてもらえるますか？　――僕、弾けるようになってみたくて」

「は？」

　片足を僕の肩にかけたところで、先輩はぴたっと固まった。

「おま？　入口にあった、部室名、呼んできた？　なんて書いてあった？」

「軽音（、）部」

「軽文（、）部！　だああぁぁ――っ!!」

　耳元で、すっごい大声で、怒鳴られた。耳の奥がかゆくなった。

　あー、なるほど。一文字読み間違えちゃったわけかー。

　僕は妙に納得していた。