雑誌連載初体験記ー鍵は編集者と確定申告、そして未来へ

連載執筆編

第13話 締切に七転八倒 青葉笑う

「もの書きになりたい」

　そんな自分にとって、月刊誌の年間連載は、またとないお話だ……と思っていました。

　最初の２カ月は、順調でした。

　それが、やはりきたか～

　と言わんばかりに、３か月目からはとてもしんどくなってきました。

　なぜだ？　どうしてだ？

　お前さんは書きたいんだろう？　

　願ってもない執筆の仕事だというのに、なんでそんなに苦しいんだい？

　いつもなら、あれやこれやと分析し、対策を立て、実行し、検証してまたやり直すというルーティンが繰り広げられるのだが、今回はそうはいかないのです。

　なぜなら、締切があるからです。

　分析なんぞ、している暇があれば書かねばならないのです。

　これまで、締切を守れなかったことは一度もありません。

　どの原稿でも、です。

　むしろ、締切より早く提出することに快感を覚えるほど、調べ作業も執筆も早いのが取り柄だったのです。

　それが、です。

　書けない。

　書いても納得がいかない。

　これはほんとに自分が書くべきことか？

　書きたいことか？

　これは読者の役に立つのか？

　おもしろいと思ってもらえるものか？

　掲載された雑誌が毎月出版社から献本されてくるのを、読んでみました。

　私の前後の記事は、とても読みやすく分かり易く、お見事でした。

　しかるに私は……。

　なんでこんなに堅苦しくて、偉そうで、語尾がまどろっこしいんだろう～と

　しばらく自己嫌悪の日々でした。

　それでも、締切は来るのです。

　書かねばならないのです。

　書くことは好きなのに、なんでこんなに苦しいのか。

　仕事だから？　締切があるから？

　それだけではないでしょう。

　無い知恵を振り絞り、浅い語彙の泉を堀漁り、尽きそうなネタを捏ね繰り回しているから、辛いのです。

　でもそれは、一朝一夕では解決しません。

　だから、やっぱり古典を読もう

　そう思って、修行を復活させました。

　その効果が出るのは、もっと先――もしかしたら連載執筆が終わったころかもしれません。

　けれども、いま何もしなかったら、この先はもっと辛くなるだろうと思うのです。

　書きたければ読むしかない。

　単純だけど深いその真理を、改めて心に刻む朝でした。