その細胞は明日へと続く

第13話 慎吾 その６

　闇い……闇いぞ……。それに酷く寒い……。

　ここは何処なんだ、俺は、俺はどうしたんだ。

　瞼が、どうしようもなく重い……。

　白い病室で、慎吾の顔を心配そうに覗き込んでいるのは、少し背中を丸めた定食屋の女将さんだった。

　眠り続ける慎吾の横顔に向かって、柔らかな声で語り続ける。

「慎ちゃん、痛かったねぇ、全くこんなになるまで放っておいてダメじゃないの。しっかりしたお嫁さん、探さなくちゃねえ。あんな小さいお店だけど、慎ちゃんに継いでもらうつもりでいたんだから。息子と同じなんだからねえ、慎ちゃんは」

　ベットの上で、一回りほっそりした慎吾の腕を、女将さんはゆっくり優しく、さすり続けていた。何度も何度も。

「でも大丈夫だよ慎ちゃん、お医者様が、悪いとこ全部取ってくれたって言ってたからねえ。今はしっかり休んで、そんで帰っておいでよね」

　落ちくぼんだ瞳から、一筋きらり。滑り落ちた透明な液体が、音もなく白いシーツに吸い込まれてゆく。

　病院へ運び込まれてから１７日目。

　退院を迎えた慎吾は、１階のロビーで迎えを待っていた。

　定食屋の親父さんから、市場の帰りに寄ってくれると連絡をもらっていたのだ。

　何から何まで、お世話になりっぱなしだよ俺。

　せめて待たせないようにと、荷物を持って建物の外へ出る。

　来院者駐車場へと向かう途中で、駐輪場の前を通った。

　チャリン。

　足元に何かが飛んできた。

　それは赤い――サクランボ。

　ひょいとつまんで姿勢を戻すと、探しものをするように、しゃがんだまま地面を進んで来る丸っこい眼鏡の女性が。自分の存在にまだ気がついていないらしい。

「これ」

「あ、すみません、自転車の鍵がなかな抜けなくって、力をいれたらその、飛んでしまって、拾っていただきありがとうございます！」

「自転車、妹さんの？」

「え？」

　二つの視線が交差する。

　丸っこい眼鏡の奥にある瞳が、ますます丸くなる。と同時に、小さく結ばれていた口元が「あ」の形に開かれた。

「あの時の！えっとその節はありがとうございます、そしてまたしてもこの度は……」

　慎吾の口元からふっと力が抜ける。

「君は、いつもそんな話し方をするの？」

「え？あ、はい」

　風が吹いた。

　２人の間を、透明な風が駆け抜けてゆく。

　キーホルダーを手渡そうと慎吾が歩み寄った。

　その時。

「慎ちゃーん！」

　と黄色い声が聞こえてきた。ぎょっとして振り返ると、駐車場に乗り入れようとする軽ワゴンの助手席から、女将さんがぶんぶん手を振っている。

「慎ちゃーん、その子誰？　お嫁さん？　紹介してちょうだい」

　その勢いは止まらない。

「ち、ちげーよ」

　と口に出しハッとする。

「ご、ごめん、これは……」

　眼鏡の女性が、驚いた顔でこちらを見ていた。

「あ、いえいえ大丈夫です、ってその、自分でも何が大丈夫なのかわからないのですけど」

　空気が和らいだ。

　なんとなく顔を見合わせて笑ってしまっている。

「あの人、俺がお世話になってるバイト先の女将さんなんだけどさ……」

　慎吾の声に、耳を傾ける小柄な背中。

　いつかこの人と並んでる歩ける日が――。

　来たらいいなって、俺の叶わないかもしれない淡い希望。

　この希望は明日へと繋がっているか？

　それは。たぶん。きっと。