あの日、あの時、君といたモノクロームの夏。

６８

「綾さんのせいじゃないよ。胎内死亡の原因は臍帯異常によるものだったと聞きました。だから……だから……」

「……どうしてそんなことを知ってるの？母から聞いたの？母は……音々さんに何でも話すのね。私が触れて欲しくないことも全部話すのね」

「違います。私……、私……」

　――私はあなたから聞いたんだよ。

　あなたが中学生の私に話してくれたんだよ。

　今の私は、あなたの痛みがわかる……。

　あなたの苦しみもわかる……。

　――お母さん……。

　母は涙を拭い立ち上がる。

「ごめんなさい。私、どうかしてた。未成年のあなたにこんな話をするなんて……。でも３月に出産していたら、母の看病なんて出来なかった……。今は、命を粗末にしてはいけないと思ってる。母が闘病する姿を目の当たりにして、死にたいと思ったことを後悔してるの。だから母の傍にいられるだけで……十分よ」

「綾さん……。諦めないで下さい。きっと赤ちゃんに逢えます。だから諦めないで」

　母は泣き出した私を見つめ少し驚いていたが、口元を緩ませ笑みを浮かべた。

「……音々さんは優しいのね。いつか、あなたみたいな可愛い娘に逢えるといいな」

　母は私の頭を優しくぽんと叩き、祖母のいる病室に向かった。

　――お母さん……。

　私だよ。音々だよ……。

　――お母さん………。

　私の心の声は……

　母には届かない。

　それでもいい。

　もう少しだけ、母の傍にいさせて下さい。

　◇

　――５月になり、祖母の容態は再び悪化した。

　抗がん剤の副作用に苦しみ、悪寒、嘔吐、口内炎により、食事も食べれなくなっていた。

　『骨髄生検のために骨髄液の採取をすることが涙が出るほど痛い』と溢すが、薬の副作用が『辛い』とか『苦しい』とか弱音を吐くことはなかった。

　瑠美お姉ちゃんが学校に行っている間、私は祖母を見舞った。母も毎日手作りのレモンジュースを持参した。ハチミツがたっぷり入ったレモンジュースだ。

　祖母はそれを美味しそうに飲み干した。

「美味しいね。ご飯は食べれないけどこれなら飲めるよ」

「よかった。少しでも食べて元気にならないとね。もうすぐ美紘姉ちゃん予定日だから。そうだ、お母さんが、赤ちゃんの名前考えてよ」

　母は祖母に名づけの本を差し出す。

　折り目のついた本を手に取り、祖母は母を見上げた。

「……これ、もしかして綾の……？」

「そうだけど。もう必要なくなったから」

　私の前で涙を見せた母が、祖母の前で笑っている。その笑顔の裏に隠れた深い悲しみを思うと、胸が締め付けられた。