あの日、あの時、君といたモノクロームの夏。

壱

音々side

３

　―２０１６年５月２７日、金曜日―

“「７１年前、雲一つない明るい朝、空から死が落ちてきて、世界は変わった」”

　アメリカ大統領のスピーチが、平和記念公園に響いた。

　現職のアメリカ大統領が被爆地を訪れることは初めてのこと。それは歴史的な出来事で、日本中の国民が注目し、広島在住の私も家族も大統領のスピーチに耳を傾け、テレビを食い入るように見つめた。

「お祖父ちゃんが生きていたら、アメリカ大統領の訪問をどう思ったかな。もし元気だったら平和記念公園に観に行ったかな」

「そうじゃね。元気な時は毎年のように首から一眼レフカメラをぶら下げて、平和記念公園を訪れていたからね。きっと感慨深かったじゃろう」

　祖父が亡くなるまで、私は祖父が被爆者であることは知らなかった。広島に住んでいながら、戦争も原爆も近くて遠い存在だった。

「お祖父ちゃんはどうして私らに何も話してくれなかったのかな？」

「以前、原爆投下のことを聞いたことがあるんよ。でも『思い出しとうない』って、とても辛そうな顔をしたから、それ以上は聞けんかったんよ」

　祖父は１６歳で被爆した。

　昭和１９年６月から、学徒動員で広島の鉄道寮（現在の広島市東区）にいた。

　私は祖父が被爆した時と同じ年齢だが、戦争も原爆の悲惨さも知らない。

　７１年前、広島に住んでいた一般市民も祖父も、空から落ちてきた閃光を見つめ、何を思ったのだろう。

　原爆投下後、体に刻まれた……

　苦痛……

　激痛……

　絶望……

　計り知れない悲しみ……。

「おーい！ねね、何やってんだよ！」

　玄関で大きな声がした。

　隣家に住む峰岸桃弥（みねぎしとうや）、私と同級生で幼なじみ。生意気で意地悪で超のつく俺様、幼少期のあだ名は『オレ様桃太郎』愛称はもも。