夜伽奇譚 〜よとぎばなし〜

いもうと

　昨日切った手首のことを早くも妹が嗅ぎつけた。

　長袖で隠していたはずなのに目敏い奴だ。まるでトリュフを探し当てる豚のよう。

「またやったの？ いい加減にしなよ」

　無遠慮にそんなことを言ってくる。私はまったく辟易した。

「うるさいわね」眉をひそめると、

「そんな行為になんの意味があるのよ」妹は皮肉げに冷笑する。

　ああ、まただ。またこいつは私に、吹っ掛けてくるのだ。

「ねえ、どうしてこんなことするのさ？ 私に教えてよ」

「……うるさいわね、毎度毎度」

「返答になっていない。私は質問しているの。あなたには答える義務があるよ」

　私がどんなにきつく睨み付けても、妹には効果がない。いやーー効果はあるか。私が機嫌を悪くすればするほどこいつの意地も悪くなる、という効果が。

「ふうん、いつもみたくだんまりって訳」

　私が死んだ樫の木みたいに沈黙を貫いていると、妹は小さく舌を打った。

『いつもみたく』——ああ、そうだ。

　本当にうんざりするほど、いつもの遣り取りだ。

　なので、いつも通り。

　罵倒じみた詰問が始まる。

「手首を切る。その異常な、けれど現代においてどうしようもなく有り触れた行為に、あなたはなにを見出しているっていうの？」

　腹の立つ物言いだ。

　私はだから、もちろん答えない。

「あなたは死にたいの？ この世から消えたいの？」

　私は答えない。

「死にたいと思うのに死ぬ度胸がないの？ だから浅くしか切らないの？」

　私は答えない。

「もしくは死にたいなんて欠片も思っていないの？」

　私は答えない。

「手首を切って、生きている実感を得るの？ 血を流すことで、痛みを感じることで、逆説的に生の実感を得たいの？」

　私は答えない。

「それとも、自己表現なの？ 自分は普通じゃないんだって、自分は変わった人間なんだって、特別な人間なんだって主張したいの？」

　私は答えない。

「あるいは、その逆なの？ 普通に暮らしていくのがつらくて、『普通』になることができなくて、だから手首を切ることで、自分は『普通』じゃないって思い込みたいの？」

　私は答えない。

「ねえ、どうなの？ 手首を切るなんて『普通』じゃない。手首に傷のある自分は『普通』じゃない。だから『普通』になれなくても仕方ない。そうやって『普通』であることを諦めたいの？」

　私は答えない。

「でも、残念ね」

　妹は、笑った。

「最初に言った通りなのよ。手首を切る奴なんて今時この世にごまんといる。つまりね……あなたのやっていることは『普通』なの」

　笑った。

「あなたは『普通』なんだ。異常なんかじゃない。どこにでもいるただの人間で、でもどこにでもいるただの人間のくせに、上手く生きられないゴミなんだ」

　笑って、

「わかる？ あなたはね、『普通のゴミ』なのよ」

　——笑った。

　私は、だから。

「はっ」

　いつものように、笑い返し、

「ねえ、知ってる？」

　問い返した。

　眉をひそめる妹に。

「私、ひとりっ子なのよ」

「……へえ」

　妹は唇を歪める。いつものように。

「妹がいたことなんてないの」

「そうなの？」

　妹はとぼける。いつものように。

「お母さんが流産した経験もないわ」

「なにが言いたいの？」

　妹は苛立つ。いつものように。

　だから私は言ってやる。

　鏡の前で、自分自身に向かって、言った。

「あなたは私の妄想。ただの幻覚。本当はね、あなたなんて、最初からいないのよ……ざまあみろ！」

※　※　※

　洗面所の鏡を前に、いつものように妹と言い争っていると、お母さんが顔を覗かせた。

「あんたに話があるの」

　なに、今忙しい——そう答えようとした私をお母さんは無視して言った。

「お母さんね、赤ちゃんができたのよ」

　鏡越しに、

「女の子よ」

　下腹を撫でながら、嬉しそうに言う。

　赤ちゃん。

　女の子。

　つまり私にとっての——。

　お母さんは、カットし損ねたアルミホイルを握り潰すみたいに吐き捨てた。

「だからその手首、いつもよりももっともっと深く切ってしまいなさい。私は子育てをやり直すことにしたの。この子はひとりっ子として育てたいのよ」

　妹の「残念ね」という声が聞こえた。

　どっちだろう。

　鏡の中の妹が？

　お母さんの子宮の中の妹が？

「いなくなるのはあなたよ。ざまあみろ！」