夜伽奇譚 〜よとぎばなし〜

うそ

「愛してるよ」

「……どうしてそんなこと、いちいち口に出すの？」

「口に出して欲しくないのかい？」

「出して欲しくないわ、そんなこと」

「お前、変わってるよな」

「あなたも変わってるわよ。臆面もなくそんなこと言って」

「ところで、来週のお前の誕生日、何が欲しい？」

「それを私に尋くかなあ」

「欲しくないものもらっても、嬉しくないだろ？」

「いや、それは……」

「だろ？　だったら……」

「……違うの」

「違う？　何が？」

「欲しくないものでも、嬉しいわよ。だって、あなたがくれたものだもん。

　でも……欲しいものだともっと嬉しい」

「じゃあ、尋いてもいいじゃないか」

「尋いて欲しくないわ。それだったら、欲しくないもの黙ってくれた方がいい」

「訳がわからないよ」

「だってそういうの、わざわざ言葉にすることじゃないでしょう？

　プレゼントをくれるのはもちろん嬉しいわよ。

　でも、黙って、無言でくれるともっと嬉しい。

　そして、それよりも……。

　私が欲しいもの、ちゃんとわかってて。

　なにも言わずにくれたりすると、最高に嬉しいの」

「我侭だなあ」

「そうじゃないわ。言葉じゃなくて、心で通じてるって気持ちになれるの。

　私はそれが一番いいわ。何よりも、一番」

「そんなもんかなぁ」

「そうよ。あなたは何から何まで言葉にしたがるけど……。

　言葉で確認するって、そこにクッションがあるってことでしょう？

　心から言葉にして、言葉を受け取って、それを心に伝えて。

　ややこしいし、難しいわ」

「会えない時はしょっちゅうメールしてくるくせに。それもお前から。

　メールだって『言葉』じゃないのか？」

「そうだけど。……でも、それとこれとは別なのよ」

「面倒くさいなあ」

「ほら、またそうやって言葉にした」

「……悪かったよ」

「あなたが面倒だって思ってることくらい、私にはわかるもの。

　だからいちいち言葉にしなくたっていいの！」

「じゃあ、謝りたい時は？」

「キスして」

「それだけでいいのか？」

「それだけがいいの」

「わかったよ」

「……ところでさ」

「なあに？」

「今日、エイプリルフールだって覚えてたか？　お前」

「そう言えばそうだった。でも、それがどうしたの？」

「いや……『嘘』も『言葉』だなって思って」

「そうね。嘘も言葉。心と違う言葉ね」

「なあ」

「なに？」

「別れようか」

「あはは、それがエイプリルフールの嘘？」

「さあ、どうだろうな。

　俺の態度で当ててみなよ。……わかる？」

「嘘ね」

「その理由は？」

「ふふ……だってあなた、別れたいなんて思ってないでしょ？

　それくらいわかるわよ、態度で。もう長いんだもん。

　恋人同士な上に、幼馴染みだしね」

「はは……さすがだな」

「そうよ。簡単よ。だってあなた、顔にすぐ出るんだもの。

　あなたのエイプリルフールの嘘は、最初のやつ」

「最初？」

「ええ。『愛してる』っていうやつ」

「……」

「どうしたの？」

「……」

「何か言ったら？」

「……」

「肝心な時は黙っちゃうのね」

「……」

「つまらない男」

「……」

「昔からそうだったわ。

　何となく付き合うようになっちゃったけど。

　付き合ってみたら何か変わるかと思ってたけど。

　やっぱりあなた、面白くもなんともない」

「……」

「あ、そうだ」

「……何、だよ」

「私、妊娠したの」

「え……？」

「あなたの子じゃないけどね」

「……おま、え」

「嘘よ。あなたの子よ」

「……」

「だから堕ろそうと思うの」

「……」

「嘘よ。産むわ」

「……」

「いい機会だから、結婚しましょうか？」

「……」

「嘘よ。結婚なんかしたくない」

「……」

「さて、どれが嘘でどれが本当でしょう？

　わかるわよね？　私を愛してるなら」

　※　※　※

「なーんちゃって」

　彼の表情が面白かったので、私は満足してにこやかに微笑んでみせた。