ポテトコロッケには、肉は入ってません！

台風の後だけど

　毎年、１回は台風直撃の日に出勤してる気がする。

　今年初の台風と出勤日が重なったのは、９月ももうすぐ終わる頃だった。そう考えると、今年は運がいい。

「いらっしゃいませぇ」

　閉店直前並みに、ガランとした店内に虚しく稲葉の声が響いた。

「これ、やばくないですか？」

　稲葉は、すぐに調理場に駆け込んできた。

　そりゃあ、ね。

　夕方のお客さんが増え始める５時に、これはビビるよね。

　もちろん、台風が来るってわかってたから、商品の数だって朝から抑えてる。

「でも、黒崎さん、台風、ほとんど通り過ぎましたから、これからですよね？」

　プラトレイを洗うわたしに、救いを求められてもなぁ。

「期待しない方がいいよ。テレビでまだ、吹き返しの風がどうこう言ってるだろうし」

「……マジですか」

　がっくりと肩を落とす稲葉だった。

　あれから、もちろん春の頃のようにとはいかないけど、普通に稲葉と仕事できるようになった。

　稲葉も、あれから変なこと言わないし。

　あの発言はなんだったんだろう、なんて考えちゃダメ。そう決めたんだ。

「じゃあ、俺、ゴミ箱、取ってきますね」

　フライヤーの電源も、早々と切ってある。

　これ以上、作ったら負けだ。

　稲葉がゴミ箱を取りに行ってる間に、どの商品を、どのタイミングで、どれだけ値引くか、シミュレーションする。

　いくらまだまだ暑いからって、天気が悪いと、寿司を売りづらい。

　実際、握り寿司はもちろん、お手頃な助六寿司、いなり寿司も残ってる。

　やっぱり、寿司は早めに値引かないときついかな。

「稲葉さん、寿司を値引いてくるから、中のことお願い」

「わかりました」

　ゴミ箱をひきずってきた稲葉に調理場をまかせて、寿司の値引きに取りかからなくては。

「いらっしゃいませ！」

　ガランとした店内に虚しくわたしの声が響く。

　台風も通り過ぎて、１時間くらい前に警報も全部解除されたはずなのに、これだ。

　テレビ離れとか、ゴミ扱いされても、しっかり影響力あるじゃないか。

　まったく、どうしてくれる。

　さすがに、今から半額は気が引ける。まだ閉店まで4時間近くあるし。でも、結局半額にするんだよね。いやいや、この後、外出控えてたお客さんとかが来たら、一瞬でなくなるかも。けど……。だけど……。待って（以下略）。

　散々、迷いに迷ったけど、最大３割までしか値引けなかった。

「今日の廃棄は、覚悟しておいたほうがよさそうですね」

「そうだね」

　６時半には、ほとんど調理場の片付けは終わったし、わたしもサラダの発注数を修正し終わってる。

　別に後は１人でも大丈夫。大丈夫なんだけど、売れ残った商品の廃棄の量を考えると、１人でやりたくない。

　かといって、遊んでいるわけにもいかない。

「稲葉さん、大掃除、しようか」

「いいですねぇ。換気扇とか気になってたんで、ガンガンやりますね」

「え、えーっと……」

　稲葉の目が輝いてる。キラキラとかそういう輝き方じゃなくて、何ていうんだろう……とにかく、その輝き方、怖い。

「黒崎さんは、値引きとか、ポップ印刷したりとか、他にやることやってください」

「あ、ありがとう」

　確かに、そろそろ値引きしたかったけど。

　えーっと、稲葉ってこういうやつだっけ。鼻歌交じりで、ニトリルのゴム手袋を二重にはめているけど、やっぱり目が怖い。

　と、とりあえず、売れ残りそうな商品を思い切って半額にしてこよう。そうしよう。そうしよう。

「いらっしゃいませ」

　夕方に並べたのに、半分くらい残っているポテトコロッケを横目に、あまり減らなかった寿司売り場に向かう。

　やっぱり、思い切って値引いておけばよかったかな。なんて、想定内の後悔をしてしまう自分が、なんだかおかしい。

「いらっしゃいませ！　ただ今より、お寿司、お弁当など、一部半額となります。ぜひご利用ください」

　数少ないお客さんに呼びかけて、なんとか廃棄の商品を減らさなくては。

「今日は、もう半額？」

「はい。時間が早いので、全部ではないですが」

　この時間帯によく見かけるおばさんが、声をかけてきた。

　ショッピングカートを押しながら歩く時、左足を引きずってる人だ。

「へぇ。台風来てたからねぇ」

　これも、これもって、日に焼けた手でお寿司をカゴの中に積んでく。半額に値引いた商品も、値引いてない商品も。

「ありがとうございます」

　自然と感謝の言葉を口にしてた。

　おばさんは、笑ってくれたような気がする。気がするだけで、笑ってなんかいないかもしれない。笑ってても、いつもより安く買い物ができて、笑っていただけかもしれない。

　もちろん売り場全体の商品の数からしたら、１０分の１も減ってない。

　でもちょっとだけ、嬉しかった。

「……稲葉さん、手伝うこと、ある？」

「特にないですよ。……あ、新しいダスターを持ってきてくれるとうれしいですね」

「わかった」

　調子に乗って、９割くらい商品を半額にして戻ってきたときには、換気扇のフードが見違えるくらい輝いてた。

　今、稲葉は吊り棚にあるパックとかを全部出して、キレイに磨いてる。

　悔しいけど、非常に悔しいけど、わたしじゃ、ここまでキレイにできない。

「はい。ダスター」

「ありがとうございます。いやぁ、昔とった杵柄っていうか、なんていうか……」

　脚立の上の稲葉の目の輝きは、ずいぶん落ち着いてた。

　今やることって言われても、パックにシールを貼るくらいしか、ない。

　大掃除は、稲葉に全部任せたほうがよさそうだし。

「俺、昔、清掃業のバイトもしたことあったんですよ」

「へぇ」

　作業に打ち込んでた黙々とした空気を破ったのは、稲葉の方だった。

　清掃業かぁ。なんか、意外と言えば意外だし、そうでもないような気もする。

　パックを棚に戻しながら、稲葉が乾いた笑い声を上げる。

　あれ？

　なんか、前にもこんな笑い声上げたことあったよね。

　あれは確か――。

「ゴミ屋敷メインの清掃業だったから、きつかったなぁ」

「……」

　マジかよ。

　なんかまた、稲葉のブラックなバイト歴のスイッチを押してしまったみたい。

「黒崎さん、特殊清掃って知ってます？」

「……知ってるけど」

　うわぁ。

　それって、あれだよね。孤独死した人の物件とか、清掃するやつだよね。

「さすが、黒崎さん」

「なにが？」

「黒崎さんなら、知ってると思いましたよ。時給がいいから、やってもいいかなぁって考えて、そのバイト先にしたんですけどね。なんだかんだで、特殊清掃の仕事に当たらなくて。かわりに、ゴミ屋敷の清掃やってたんですよ。いやぁ、あれも地獄でしたね。野郎のゴミ屋敷もすごいですけど、女の人のゴミ屋敷はすごかったぁ。だって……」

「稲葉さん。先に知りたいんだけど、それって二度とやりたくないバイト第何位？」

「第４位です」

　まだ上に３つもあるのかよ。

　稲葉は、嬉しそうにゴミ屋敷の話を始める。

　たとえば、大量のエロ本とティッシュが積み重なって天井とのスペースが２０センチメートルしかない男の部屋。

　たとえば、失恋がきっかけでと立ち会った家主の女性の泣き言を聞きながら、あまりの悪臭に嘔吐したとか。

　稲葉よ。

　わたしでなかったら、ドン引く話でしかないぞ。

「やっと、話聞いてくれる人に会えて、俺、嬉しいですよ」

　脚立を片付けに行った稲葉は、本当に嬉しそうだ。

　ただ聞くだけなら、わたしじゃなくてもできそうな気がするけど。

　そろそろ、シールを貼るパックがなくなる。

　時計を見れば、もうすぐ８時。

　ずいぶん、長く稲葉の話を聞いていたんだ。

　いけない。売り場はどうなってるだろう。

「いらっしゃいませ」

　やっぱり、今日は廃棄を覚悟しておいてよかった。