ねつ

5.（作中作）

「恋をした。

夕焼け雲に、恋をした。

彼はいつも、薄く、紅く、ひかえめに染まって、

空のまんなかにたなびいている。

仕事を終えた太陽が、ちょうど眠りに落ちようとするそのとき、

彼は一日で一番その頬を紅らめながら、じっとそれを眺めている。

燃えるような朱色が、藍色の空を横切り、山に寄り添い、そうして完全に姿を隠してしまうまで、はにかみながら、黙って見送っている。

そうして夜がやってくると、いつのまにか形を変えて、どこか別の空へ行ってしまうのだ。

私は巣穴から、いつも眺めていた。

けれど、はじめは気づかなかった。

だって空は毎日そこにあり、雲は毎日、流れている。あたりまえにそこにあるものに、あたりまえでない感情を抱くことがあるなんて、思いもしなかった。

気がついたのは、桜の季節だった。母が私たちの食事を探しに出ていって、私はおなかをすかせながら、穴の外をじっと見て、母の帰りを今か今かと待ちわびていた。

夕暮れだった。

立ち並ぶ樹々のすき間から、ひときわ大きく黄金色に輝く太陽が、ゆっくりと寝床に向かっていくのが見えた。一日の終わりを告げる、眠たげな太陽のあくび。誘われて私も小さなあくびをひとつ。そのとき、見つけた。

彼がいた。山のきわから少し見上げた、空のただなか。静かに、私と同じものを見つめていた。

どきりとした。きれいだと思った。

遊び相手の風が吹けば、どこかへ連れていかれてしまうだろう。仲間の雲が多ければ、逆に太陽を隠してしまう。仲間がいない、風も来ない、さみしい孤独の時にだけ、ただひっそりと頬を染め、愛する太陽のまどろみを、ずっと眺めてたたずんでいるのだ。

私はしばらくみとれてしまった。

そうして私がぼうっとしていたら、黄金の光が、ひとつ増えて、私のほうへと向かってきた。母が、夕陽に照らされた翼をぱたぱた動かしながら、我が家に晩のごちそうを持ちかえったのだ。私は、空腹なのも忘れ、母にたずねた。

「ねえ、私もいつか、飛べるようになるの」

母は、はばたき続けて疲れた羽を熱心につくろいながら、答えた。

「それは、もちろん。もう少しだけ、大きくなれば」

きょうだい達が、ぴいぴい鳴いてご飯を求めるものだから、母はあわててくちばしをそちらに向けた。

「でも、早く飛んでみたい。ほら、もうこんなに動かせるようになったんだよ」

いそがしそうな母の気を引こうと、私はせまい巣穴にめいっぱい自分の小さな翼を広げて、上下に動かしてみせた。

「まだまだ。そんなので飛んで出たって、途中で落っこちて、帰ってこれなくなるんだから」

「そうかな。もう十分だと思うけど」

私は食い下がった。

「あせらなくたって、大丈夫。あなたももうすぐ、母さんみたいに大きくなるんですから。それまで我慢」

「ずるい。母さんはもう、いろんなところへひとりで飛んでいけるのに。母さんは、雲までだって届くんでしょう」

「さあ、やってみたことがないからね。それより、早く食べなさい。もうじき夜がくるんだから」

きょうだい達に配り終えた残り物を、母が私に差し出した。

私はそこで、やっと自身の空腹を思い出したのだった。いそいで、ごちそうにありつく。

母の言う、もうすぐ、とはいつだろう。それはなぜ、今ではないのだろう。はやく、大きな空にはばたいてみたい。あの哀しげな夕焼け雲に触れてみたい。私も、私の大事なこの羽も、今、このとき、こんなに飛び立ちたがっているのに。

小さなくちばしをせっせと動かしながら、私はそんなことを、繰り返し考えていた――」

思わず、原稿を伏せた。とてもではないが、読み続けられなかった。

電気スタンドの電源を切り、立ちあがる。どうせ、逃げ道はないのだ。

私は原稿用紙を、中が見えないように山折りにしてたたみ、かすかに震える手で、鞄に押し込んだ。何も考えてはいけない、と言い聞かせた。

時計を見ると、午前三時だった。家の中も外も、静かだった。

ひとつ、大きく息を吸って、吐く。

何も変わらなかった。いや、ほんの少しだけ眠くなった。私はその眠気をたよりに、いそいで明りを消し、ベッドにもぐりこんで目を閉じた。

何も考えては、いけない。