君に一番近いこの場所で

第5話

　意外にも病院に行くと直ぐに会うことができた。前に見かけた時と同じ曜日、同じ時間に来たのが功を奏したらしい。それだけを考えると運がいいが、いざ会ってみても言葉に困ってしまい、沈黙のまま時間だけが過ぎていく。それは初めて出会った時を思い出すようだった。あの時は彼女から話しかけてくれた。なら、今回は僕が沈黙を破る番だ。

　「あ、あにょっ！！」

噛んだ。これ以上ないくらい思いっきり噛んだ。出来ればそのまま舌を噛み切りたかった。穴があったら入りたいというのはまさにこの事だ。何が『僕が沈黙を破る番だ』だ。恥ずかしさで顔が赤くなるのが分かる。

　恐る恐る彼女の顔を見る。すると予想に反して笑っていた。てっきり蔑んだ目で見られていると思っていたので、心が軽くなる。

　彼女はポケットから携帯を取り出し、何かを打ち込んだ。

　「しばらくぶりだけど、君は相変わらずだね」

　「君はいつの間にかデジタルになったんじゃない？」

久しぶりの会話だが、何も変わっていない。声が一人分だけ少ない会話。安心すると言ったらおかしいかもしれないが、落ち着く。

　「それで、こんなところまで何の用？」

　「いや、なんで、図書館に来ないのかなって」

　「そんなことの為だけに来たの？ストーカーみたいだね」

ですよね。気が付かないふりをしていたけれど、警察に通報されても文句は言えない。

　「もう、会いたくなかったんだけど」

分かってはいた。何も言わずにいなくなるのだから。それでも面と向かって言われると辛い。

　「そうだよね。ごめん。だけど、差し支えなければ理由を聞かせて欲しい」

　「うん。別に構わないよ。もう通院している事がバレている訳だしね」

強いて言えば手が疲れるってことぐらいだねと呟き、ついてきて来てといった風に彼女は手を拱いた。

＊

　連れてこられた先は隠れ家的な喫茶店だった。今は何でも隠れたいのだろうか。流れているＢＧＭやお客さんの様子がとても落ち着いている。空いている席に勝手に座っていいようで、一番隅の席に着いた。マスターであろうおじいさんがオーダーを取りに来たのでアイスココアを２つだけ頼んだ。

　「手が疲れるから簡潔に話す。何も言わず最後まで聞いて欲しい」

そう言われて首を縦に振る。

　「ありがとう」

　「私は病気です。それも原因不明の」

　「病状は、体の機能が徐々に衰えていく。君と出会った時にはもう、声帯が。そして、君と過ごしている間には聴覚が」

病気ということまでは分かっていた。それもただの病気ではないことも。しかし、驚愕してしまう。ノートで会話するのも、ある時から髪型が耳を隠すようになっていたのも、全て辻褄が合ってしまう。きっと、耳には補聴器か何かを付けていたのだろう。

　「そして最後。私は１８歳になる前に死にます」

今までの全てがどうでもよくなることを言われた。無機質で、ただのビットで作られた文字。そこから真意など読み取れるわけがない。ただ、推測するとしたら諦め。どうしようもないという終わり。

　「なんで諦めてるの」

　「仕方がないから。そうする以外どうしようもないから」

　「君とは楽しかった。少しだけ生きてみたいと思うくらいにわ。だから苦痛だった」

　「病院に行ったことを知られた時に、これが節目だと思った。私が病気になったらみんな消えていったからね。誰でもこんなめんどくさいやつは嫌でしょ。消えられるより、消えた方が心が楽だから」

その言葉を聞いて感情が１８０度ガラリと変わった。驚愕と驚嘆が、憤怒になる。彼女は何も分かっちゃいない。人がなんだと言うが彼女自身が人のことを考えていない。

　「ふざけるなよ。つまり、君は僕をそんなやつらと一緒にしたんだろ。僕のことを何も知らないくせに、憶測だけで」

声こそは荒げないが、確かに怒りを込めている。それに気が付かない彼女ではない。見たことのないような顔をしてこちらを見ていた。

　「別にそんなつもりじゃないけど」

　「いーや。そんなことある。いい人は沢山いる。消えていく友達だけではなかったはずだ。君は悪い所だけを見すぎる」

　「この世界は君が思っているより優しいんだ」

彼女の目を見てはっきりと言った。逸らすつもりは無い。逸らせば言いたいことが伝わらない気がするから。

　「見方を変えればそうかもしれないね」

数分の余韻の後、彼女はそう打った。

　「なら、君のことを信じて、特別に思ってもいいかな？」

僕と彼女の目線が初めてあったような気がする。