【短編集】カフェタイム―ほろにがブレンド、せつなさ風味―

笑顔、始まりました

　この四月から頻繁に見かけるようになったお客さんだ。大学の新入生と言うには既に学生くさすぎるから、大学院のほうだろう。旧帝国大お膝元のこのカフェでバイトするうち、高卒フリーターのあたしにも、学生さんの種類が見分けられるようになった。

　何の研究をしてるのかな。いつもカプチーノ一杯をおともに、二時間くらい、Ａ４サイズのスケッチブックにペンを走らせる。あれがどういう研究なのか、大学生のスタッフにも尋ねてみるけど、わからないみたい。

　普通に言って、イケメン。あたし的には、すっごい好みの顔立ちだ。目がぱっちり大きい。二重まぶたがくっきりしてて、たれ目がち。でも、もったいないことに、まなざしはいつも伏せられている。注文のときも、お会計のときも。

　今日は雨。とても暇。全三十六席の店内に、お客は例のお客さんだけ。

　あたしはセルフコーナーのシュガーや紙ナプキンの補充をする。例のお客さんの指定席は、セルフ台の三つ向こう。間のテーブルに誰も着いていないから、彼のスケッチブックがよく見えた。

　図面なのかな。黒線の絵に、赤文字の説明らしきものが書き込まれている。殴り書きみたいなアルファベットと数字と数式。

　ふと、彼が顔を上げた。目が合ってしまった。チャンス到来。話しかけちゃえ。

「いつも来られてますよね」

「……ぼくの顔、覚えられてますか、やっぱり」

「あたしもほとんど毎日、この時間にシフト入ってますから。何の研究をされてるんですか？　大学院生のかたですよね？」

「インダストリアルデザイン」

「はい？」

「インダストリアル、つまり工業の、デザイン。工業製品の機能性と美しさの、設計」

　ゴメンナサイ、ピンときません。

　あたしは笑顔で小首をかしげる。彼は、うろうろと視線をさまよわせた。

「あ、あ、えっと、たとえば、このコーヒーカップのソーサー。カップが嵌（はま）るくぼみが深めにデザインされてるから、運ぶときの安定性がいいですよね。そういう感じのこと」

「なるほどー」

「す、すみません。ぼく、人に一般的な説明をするの、苦手なんで」

　頭のいい人には、そういうタイプが多い。まあ、慣れてるけど。ここのスタッフもお客も高学歴さんばっかりだから。

「でも、今のソーサーの説明はわかりやすいですよ」

　彼はうつむいて微笑んだ。

「ぼくの彼女が……いや、元カノが、そんなふうに分析してたのの、受け売りです」

「そうなんですね」

　元カノさんも賢かったわけか。

「あの。変な話、するけど」

「はい」

「同じチェーンのカフェって、同じユニフォーム、ですね」

「へ？　ええ、まあ」

「前の大学のそばにも、このチェーンのカフェがあって……ぼくの元カノ、そこでバイトしてたんです。元カノもそのユニフォーム着てたなって、急に思い出すことがあって」

「あぁ、なるほど。前も通ってらっしゃったんですか」

「いや、一度も行かなかった。というか、行けなかった」

「え。そうなんですか？　どうして？」

「どうしてでしょうね？　研究で忙しいのを理由に、恋人らしい時間もつくれなくて。だからこそ、毎日ちょっとだけ研究室を抜け出してカフェに行って、会えばよかったのに。照れくさいのと面倒くさいのと……こんなんだから、ふられたんです。最低でしょう？」

　なんで笑ってるの？　目尻にカラスの足跡、頬にえくぼ。あたしの胸が、ぎゅーっとなる。なんか、すごく切ない。

　何か気の利いたことを言ってあげたいけど、浮かぶ言葉は、どれも生意気で口うるさい。じゃあ、もうストレートにいこう。

「今度は毎日、来てくださいね。あたし、彼女さんじゃないけど。でも、あなたが毎日ちゃんと来なかったら、心配しますから」

　彼は、えくぼのあたりをポリポリと掻いた。そして、まっすぐ、あたしを見てうなずいた。

　始まっちゃったな、と、あたしは直感した。

【了】