みっつのキモチ、みっつのコタエ

鈍いあなたにはマカロンを送ります。

こーひーいりチョコマカロンとともに

　通い慣れた道を白い息を吐いて歩く。去年の今頃は、確か受験のためにこの道を歩いたんだっけ。あのときはドキドキしていたな、なんて想いを馳せる。あれから一年が経った今。あのときとはまた違ったドキドキが私の胸を占めている。そのひとつの原因である小さな箱は今、右手の紙袋に入っている。他の子にあげるためのビニールの包みと混ざらないために、敢えて箱にしたのだ。

　しばらく歩いていると、細い道はやがて、大きい道路にぶつかる。右に曲がって少し行くと、学校に行くために乗るバスのバス停があり、そこに立っているのは——。

「薫（かおる）先輩！」

　黒くてサラサラの髪。透き通るような白い肌。手に持った問題集を読むために伏せた瞳を覆う、長い長いまつ毛。私に気がついた薫先輩は、顔を上げると優しく垂れた目を細めて微笑む。

「おはよう、華菜（かな）ちゃん」

「おはようございます」

　小走りで先輩の元に近づくと、先輩は問題集を閉じてスクールバッグにしまう。

「いいんですか？」

「内容、覚えてるしね」

　それはもう、問題集の意味はないのでは？　なんてことは訊かない。この問題集は、数日前に買ったばかりのものだということは知っているから。

「ちゃんと寝ないと、本番迎える前に倒れちゃいますよ」

「寝てる寝てる」

「何時間ですか」

「……毎日十時間かな」

　先輩の目の下にできているクマをじっと見つめる。それに気がついた先輩は、曖昧な笑みを浮かべて私から視線をそらす。

「寝てくださいね、十時間」

「最低八時間は寝るようにするよ」

「十時間です」

「ドリョクシマス」

　遠くから近づいてくる音に二人で視線を向ける。いつものバスがやってきた。目の前まで来ると、プシューッと音を立ててドアが開く。私たちはバスに乗り、定期券をタッチしてからすぐ近くの椅子に座る。このバスは一駅だか二駅だか前から出るバスだからなのか、このバス停に着いた段階では人があまり乗っていなくて、だいたい座れるのだ。二人掛けの狭い座席では、バスが揺れるたびに肩と肩がぶつかってしまう。その都度胸が高鳴るものだから、とても苦しい。コツンと窓に頭を当ててそっと紙袋を握る手に力を入れる。

　♡

　薫先輩と出会ったのは、委員会だった。そのときはただ、なんとなく顔が整った先輩がいるな、と思っただけだった。初めての委員会が終わったあと。たまたま部活もなにもなくてそのまま帰ったときだった。帰りのバス停で、薫先輩を見かけたのだ。あの顔が整った先輩と同じバスなんだな、と少しだけ嬉しく思った。バスに乗り、数個バス停を通過している間に、私と同じ学校の生徒は、いつの間にか先輩しかいなくなっていた。

「君、同じ委員会の子、だよね」

　突然声をかけられて驚いたのを覚えている。温かくて、そしてどこか甘さを感じる声。私は慌てて頷いた。

「僕は杉田薫（すぎたかおる）。君の名前、教えてもらってもいいかな？」

「栗山（くりやま）、華菜（かな）、です」

　自分の名前を言うことにここまで緊張することなんて、きっとこれまでもこれからもずっとずっとないと思う。そのくらい、緊張した。だって、名前を聞かれるということはつまり。

「華菜ちゃん、か。これからよろしくね、華菜ちゃん」

　この温かくて甘い声に名前を呼ばれるということなのだから。