プラネタリウム

第1.5話「僕たちの2011年」

「瀧、年が変わることについて、どう思う？」

ジャングルジムの上で、涼は白い息を吐いた。

「別に、考えたことも無いよ。どうせ、来年が来ても、俺の日常が変わることなんてないだろ。」

遠く見える地面に視線を向けた。

そう、日にちや年が変わろうと、俺の日常は何一つ変わらないんだから・・・。

すると、利用は笑みを見せつつも唇を尖らせた。

「瀧・・・まだ小学生なのに、そんなことばっかり言ってたら、つまらないよ。」

いきなり両頬を抓られ、涼の手を叩き落した。

「なら、涼はどう思うんだよ！」

頬をさすりながら微笑しながらも、どこか悲しそうに見える目をした涼を見た。

「僕？僕は、今年が死んで来年が生まれるって思ってるんだ。」

その言葉が理解できず、眉を顰めた。

「何言ってんだ？」

「2012年が来るとカレンダーとかから姿を消すだろ？」

「そんなの、当たり前だろ？」

首をかしげつつ、真剣な涼の目を見た。

「それが、僕には2011年が死んだようにしか見えないんだ。あんなに身近だったのに、2012年を迎えたあとは、見向きもされなくて、時が経つほど存在自体を忘れられる。これって、生き物の死と似ていると思うんだ。」

そんな涼を横目で見ながら、溜息を吐いた。

「それだったら俺は、成長したんだって思ってるけど？」

涼が目を開いた。

「俺たちの日常は何も変わらないだろ。普通にご飯食べて、寝ての繰り返しでさ・・・。でも、2011年に起こったことは自分の中に、記憶としてあて、きっと来年の俺を助けてる。これって、成長してるって言えないか？」

涼は吹き出して笑った。

それを見て、顔から火が出るんじゃないかと思うくらい、熱くなった。

「なるほど。その考え、好きだよ。」

その言葉が信じられず、恥ずかしさを隠すように、笑っている涼の胸を何度も殴った。

平成が終わる。

ジャングルジムの上に立って、星空を眺める。

いくら口から白い息を出しても、涼がここに来ることはない。

「寒いな・・・。」

静かにしゃがみこんで、腰をかけると冷たかった。

「あいつだったら、なんて言うのかな・・・。」

また、平成が死ぬって言うんだろうか・・・。

星を見つめた。

「俺も・・・お前が死んでからそう思うようになったよ。2011年は成長してたんじゃなくて、やっぱり、2012年と交代した瞬間に死んだんだって・・・。戻ってこないし、日常も変わらないし・・・今じゃあ、誰もお前のことを口に出さなくなった。」

目を閉じたままの涼の顔が、脳裏に浮かんだ。

「過去は過去でしかなくて、今の俺にはなんの影響も与えてくれなかったんだ。成長・・・させてくれなかったんだ。」

涼が死んで以降・・・俺の見える世界は色あせてしまった。

「俺が平成も2011年も・・・大切に覚え続けてやるよ。」

こんな味気ない世界を見つめ続けるくらいなら・・・。