ひまわりとアオ

雲付けおじさん

　俺はここいらで生活することになった。

　俺はひまわりという名前を得たのだが、しかしそれは正式な名前ではないという。正式な名前は「俺」が「俺」であるという確証を得たときにひらめく名前であるという。

　俺自身も、現在付いている名前を臨時の名前だと考え、別の「正式な名前」――それが先天的であれ、後天的であれ――を持っていると考える種族の報告を知っているわけではなかった。ある民族にとっては「正式の名前」を知られることが恐怖につながる。どのような形であれ。

　俺はひまわりの数を数えることにした。

　ひまわりの数を数え終わったら、次は花びらの数を数える。

　はなびらの数を数え終わったら次は種の数える。

　そして種の数を数え終わったら今度は……

　ひとつのひまわりという中に宿った、複雑なる個体の数々に僕は打ち震えていた。生命には何層もの層が重なりあって生きており、そしてその層は何十倍、何百倍もの広さを持ち合わせる。そのようにして生命は生まれ、そして入れ替わり、分子と原子で世界を満たしている。

　俺は数えるという行為が好きだった。

　数えることは、個体を一つのものとして認めることだからだ。

　俺は指を刺して数えていると（指を指している、というのが重要なんだ！）、隣の雲付けおじさんが目を覚まし、早速空に雲を付けていた。

　おじさんは、空専門の接着剤を片手に、ふわふわとしたわたがしのような雲を空に貼り付ける。その方法は、手のひらに雲をのせて、ふっと吹きかけることだった。雲は比較的軽いため、息をかけるだけでも、かなりの推進力を持つようになる。すると雲は空までに到達する。

　おじいさんは嘆いていた。最近は安直な大量生産に頼りすぎるために、粗悪な雲が蔓延し続けていると。多くの異常気象や季節にそぐわぬ気候などは、この粗悪な雲が支配しているからだ、と世を憂いた。

　空の雲にも、そのような熾烈な争いがあることをついぞ知らなかった俺は、手のひらからひとつかみの雲を取り出すと、雲を噴きかけた。するとあっというまに地平線の彼方に消えてしまって、雲は虚空彼方に消滅してしまった。

　おじさんはその姿を見ると、腹を抱えて笑った。そして、なあに、初めての人間はそのようにして空を飛ばすのだ。弱すぎても落ちてしまうし、強すぎても飛んでいってしまう。その力加減は、ただ過ごしているだけではわからないものではないだろう、と言う。

　雲を作る現場というのはそういうものか、と納得してその場をあとにする。