この感情に名前をあげましょう

枯れ時

　秋に手を取られたまま、あれよあれよと連れてこられたのはカラオケだった。合コンの日のことを思い出す、後悔と羞恥が波寄せて来そうで身震いする。

｢カラオケ来るのあの合コン以来かも｣

｢私も｣

｢前はよく一人でカラオケ行ってたんだけどな｣

｢えっ！一人で!?｣

｢うん、一人で｣

　私にはとても理解できないことだった。そもそも、カラオケ自体が苦痛なのにそれにわざわざ一人で行くなんて…考えただけで気分が重くなる。

｢なんだか、凄いね｣

｢そう？結構普通だと思うけど｣

　普通なのか、うーん、やっぱり他人の価値観は共感しにくい。

　ドリンクバーでココアを入れ部屋へ向かう。秋はメロンソーダと烏龍茶のダブル持ちをしていたので私がドアを開けた。

　部屋に入るなり秋はマイクなど諸々のセッティング？的なことをし始めた。なんだか怖くなってきた、想像以上にガチっぽい。

｢なんか歌える曲ある？｣

　いきなり話しかけられたので、飲んでいたココアが驚いた。

｢ない｣

｢じゃあ、知ってる曲は？｣

｢…国歌｣

｢それ本気で言ってる？｣

｢ごめんなさい｣

　結構本気だったのだけど、秋にはふざけていると思われたらしい、地味に傷付く。

｢まあいいや、有名な曲ならサビくらい分かるでしょ｣

｢うん｣

　どうやら歌を好きになるというより、強制的に歌わさせられるシステムらしい。そんなこと聞いていないぞ、人前で歌うくらいなら一人カラオケの方がまだマシだ。

｢はい｣

　マイクを渡される。小学生の頃教科書に載っていた有名な曲が流れ始める。これは忘れもしない忌まわしき大好きな曲だ。なんでこのチョイスなんだろうねえ、嫌でも歌えなくなったあの日のことを思い出してしまう。今でもこの曲が流れると喉元がうっとなる。そんなことを何も知らない秋はいい選曲だと思っている。

｢世界に一つだけの花、これなら歌えるでしょ｣

｢う、ん｣

｢沙生はサビのところではいって、他の所も歌えそうならよろしく！｣

　イントロが終わり秋が歌い始める。合唱の時とは違う声質だか相変わらず綺麗な声だ。この曲でなければうっとり聞き惚れてしまいそうなくらい。あぁ、この曲でなければ良かったのに。

　分かってる、秋は何も悪くない。私のトラウマも何も知らないから、でも心がザワつく。私はまだまだ子供だった。自分で決めた殻に閉じこもって、一人で喚いているようなこども。だけど、いつか誰かが手を差し伸べてくれるのをずっと、どこかで期待していた。そして今、その手が差し伸べられている。この手を拒絶したらきっと私は変われない。歌だけじゃなくて全てにおいて、そんな気がした。

　あぁそうだ、秋は何も知らなくていい、私のトラウマも、なにも。私に対して遠慮とか先入観のないまっさらな状況、それが心地いい。だから、私はあなたの知らないところで変わる。秋と一緒にいると自分が変わりたいと思う。それが良いことか悪いことかは分からない。でも、秋と一緒にいる時の自分は好きだ。

　だから、変わるよ、わたし。

　秋の声と私の声が重なる。私が入った途端土砂崩れした崖のように歌が崩れた。それでも私は歌い続ける。必死に画面だけをみた、とてもじゃないが秋の顔は見られなかったからだ。

　曲が終わり一息つく、緊張した。ちゃんと歌えていだろうか。音程は気にしないとして。必死すぎてそこら辺の記憶が飛んでしまっていた。まだ心臓はどきどきしている。

｢歌えるじゃん｣

｢へ？｣

　マイクを持った秋がずいっと近寄ってきた。

｢音程もそこまで酷くなかったし、練習というか、沢山歌えば絶対上手くなるよ｣

｢ありがとう？｣

｢沙生が自分のこと音痴とか言うからもっと凄いと思ってたけど、全然平気だったから調子狂ったわ｣

｢なにそれ、褒めてんのか貶してんのかどっちよ｣

｢褒めてるほめてる｣

｢なら、いい。でも、次は秋一人で歌って｣

｢えー、一緒に歌おうよ｣

｢秋の歌聞きたいの｣

　もう歌うの疲れたし、人前で歌った自分を甘やかしてやりたかった。

｢いいけど、その後沙生も一人で歌ってね｣

｢ちょっとスパルタ過ぎない？｣

｢違うちがう！えぇっと、あの、｣

｢？｣

　秋が珍しくどもっている、何か言い難いことでも言おうとしているのだろうか。少し身構える。

｢沙生の声が、すき、なの｣

　好きという単語にどきりとする。

｢声？｣

｢いや！変な意味じゃなくて、さっき一緒に歌って、沙生の声好きだなあって思って、ちゃんと聴きたくて、だからスパルタとかじゃない｣

｢私、音痴だけどいいの？｣

｢沙生は音痴じゃないよ、もっと歌いこめば音取れるようになるし、そんなの関係なく沙生の声が好きなの｣

　必死に話す秋が面白くて、それがなんだかとても愛おしく思え笑ってしまった。心が緊張から解かれ、温かいものに包まれる。

　こんなこと言われたら歌を好きになるしかないじゃないか。これは一人カラオケも必須だなと思った。