GIFT6

25 不在

　　　◆◆◆

　だから“ワタシ”は泣くのをやめた――

　文字を綴る手が止まった。

　実直な執事が三度も咳払いをして、わたしを呼び止めたのだ。

　反射的に顔を上げ、実直な執事――柱時計を見やる。

　針は午前三時を示していた。

　わたしはルーティンと化した深夜の“トレース”を続けていた。ただし、テーブルの向かいは空席のまま。イルマはもちろん、タマサカさんの姿もない。

　テーブルの隅に置いてあったスマホを引き寄せ、メッセージアプリを開く。強張った指をもどかしく思いながら、画面を確認した。

　今日は来れませんか？

　絵文字もなにもない簡素な質問。二時間前、一向に現れないタマサカさんへ送ったわたしのメッセージ。投げかけた問いは未読のまま放置され、所在無げな文字が画面の中央で途方に暮れていた。

　深夜の“トレース”を決めてから今日で十一日目。

　毎晩、タマサカさんは午前一時までにはアパートに顔を出した。

　遅れる時も、すぐに帰らなくてはならない晩も、なにかしら連絡はあったはずなのに、今日に限ってなんの音沙汰もなかった。

　――やはり怒っているのだろうか？

　昨晩のことが気に掛かる。

　タマサカさんの記憶を垣間見てしまった。悪気はもちろん、なんの含みもなかった。ただうっかり、としか言いようがない。

　まさかタマサカさんと“混線”するとは――それが可能だとは、思いもしなかったのだ。気にしなくていい、とタマサカさんは言ったけれど、やはり見られて嬉しいものではないだろう。

　記憶の中――胸に込み上げた涙の温度。

　その感情の名前をわたしは知っている。

　言葉にしてしまうのは気が引けた。

　きっと大切な記憶なのだ。

　誰かに踏み込まれたくはないだろうし、踏み込むべきでもない。

　出来る限り、そっとしておきたかった。

　そうは思うものの、全く考えないでいるもの難しい。課題の予定を立ててみたり、明日の献立を考えてみたり、あの手この手と頑張ってはみても、気が付けば気持ちはいつも同じところにいってしまう。

　彼女はいったい誰なのか。

　やはりタマサカさんは怒っているのかもしれない。

　もしかしたら傷つけてしまったのではないだろうか。

　結局、同じ考えに囚われ、ぐるぐると不毛な堂々巡りを繰り返した。

　不安と一緒に刻々と刻まれる時計の針。

　一向に現れないタマサカさん。

　放置されたメッセージ。

　もう今晩は来ないのだろうとは思っても、さっさと寝室に引き上げる気にもなれず、わたしは救援を待つ難破船のように、タマサカさんを待ち続けた。

　じれる気持ちで、胸と胃がキリキリした。

　十分に一回はアプリを開いて未読のメッセージを確認した。

　その十分が五分になり、五分が三分に、三分が一分になったところで、ただ待ち続けるという寄る辺なさに耐えられなくなって、わたしは衝動的に鉛筆を握ると、脇目もふらずに“トレース”を開始した。

　補佐なしでの“トレース”は禁じられていたけれど、このままジリジリと夜明けを待つよりは、よほどましに思えたのだ。

　それに亀の歩みよりものろい“トレース”に、痺れを切らしてもいたから、好都合と言えなくもなかった。不安にざわついた心は、陽光から身を潜める深海魚のように、深く深く集中の底へ沈んでいける。

　この機を利用すれば、スミとマナカの関係を歪にしている、問題の核心に辿りつけるかもしれない。

　事実、衝動的に強行した“トレース”には、確かな手応えを感じた。ノートを読み返して、その確信が強まる。

　わたしは実直な柱時計をパートナーに、 “トレース”を再開した。