GIFT6

1 いつものアパートで

　「すごいです！」

　「うん」

　「ヤバイよね」

　「うん」

　口々に寄せられる絶賛の嵐。あきらかにキシは困っていた。

　照れている、と言ってもいい。

　照れると困るはキシにとって限りなく同義だ。

　「これとか鳥肌ものですよ」

　「うん」

　「マジヤバイね」

　「うん」

　だよね、とわたしも二人に頷きかえした。

　スミとマナカ。

　二人の女子高生は、瞳を輝かせながら、ひっきりなしに喋り続けている。

　「胸に刺さるっていうか、言葉にならないっていうか」

　「うん」

　「天才です。絶対」

　惜しみない賛辞の先に、壁に立て掛けたいくつかのキャンバスがある。

　角が樹木のようにのびた青白い鹿。

　虹を呑み込んだ巨大な像。

　仰ぎ見る黄金のシーラカンス。

　どれもキシの描いた油彩画だ。

　わたしやキシが講師を務めるシミズ絵画教室の生徒を呼んでの、個人的なデッサン会は、いつの間にかキシの個展になりかわっていた。

　開催場所はわたしのアパート。

　人懐っこい生徒――マナカに「遊びに行きたい」と催促され、快気祝いをかねて仲の良い彼女たちをアパートに招待したのだ。

　もともとマナカは教室の生徒ではなかったけれど、スミと同じく進路を美術関係に絞ったらしく、先週から同じ教室で肩を並べるようになっていた。

　梅雨の終わり頃。わたしは地下鉄の階段から転がり落ちて骨折した。入院したわたしを見舞ってくれたのがスミとマナカの二人だった。

　招待が快気祝いを兼ねているのは、その時のギプスが外れたからだ。

　久しぶりに見るわたしの左腕は青白くほっそりとしていた。使わない間に筋肉がそげてしまったらしい。たった一か月でこうも変わるものなのかと、自分でも驚嘆した。少しずつ動かして筋力を戻すように医師から言われている。

　わたしは左手をぐーぱーさせながら振り返った。

　振り返った先に、イルマがいた。

　いつものアパートの、いつもの屋根裏、いつもの窓辺で、黒猫を撫でながら、イルマは例の如く空気に徹していた。

　第三者の存在がイルマを空気にする。

　キシと女子高生二人の存在が、イルマを限りなく無色に染めた。

　彼はまるで昼寝している猫みたいに静かだった。

　周りが騒がし過ぎるのだろう。

　それくらい女子高生たちは絶え間なく喋り続けた。もっとも、喋っているのはマナカのほうで、大人しいスミは「うん」しか言っていないのだけれど。

　正確に言えば、スミは会話の輪から締め出されていた。

　マナカはキシやわたしにしか話しかけないのだ。

　スミが話しかけてもマナカは返事をしない。そっぽを向いたまま聞こえないふりをするか、かぶせるように全く別の話題を振る。

　あたかもスミが存在しないように振る舞う。それでいて気紛れにじゃれついては、無邪気な笑顔をスミにも向けた。