GIFT6

プロローグ

　空は泣かない。

　ママが死んだのは１２月のとても寒い朝で、

　空は雲一つなく晴れ渡っていた。

　――ママは遠くへ行ったんだよ。

　ワタシにしがみついて泣きじゃくる弟の頭を、ぽんぽんと二回撫でてパパが言った。パパの目は真っ赤で唇は震えている。

　ウソつき。自分だって泣いてるくせに。

　ワタシは１２歳で弟は６歳。パパの嘘が分からないほど幼くもなく、けれどもその嘘を許せるほど大人でもなかった。

　ママは死んだ。精神安定剤を飲み過ぎた。

　自殺ではなく事故として処理されたけれど、ワタシは知っている。

　ママを追い詰めたのはパパだ。

　パパが浮気なんかしたから。

　自分で殺しておいて泣いているパパ。

　ワタシは１２歳で弟は６歳。パパの弱さが分からないほど幼くもなく、けれどもその弱さを許せるほど大人でもなかった。

　パパはワタシの頭も撫でようとした。

　せがむように、こびるように、まるで許しをこうように。

　――さわらないでっ！

　汚い。汚い。ぜんぶ汚い。

　ワタシはパパの手を振りほどいて走り出す。

　よすがを無くした弟が、まるごと火あぶりにされたネコみたいに、ぎゃーっとひときわ大きな声で泣き叫ぶ。

　弟の悲鳴を背中で聞きながら、ワタシは自分の部屋に駆け込んだ。

　本棚。

　引き出し。

　クローゼット。

　部屋中を走り回って、手当たり次第に持ち物をゴミ袋に詰めた。

　四歳の誕生日に買ってもらったウサギのぬいぐるみ。幼稚園で書いた妖精さん宛てのお手紙と、妖精さんのふりをしたママからのお返事。小学校のコンクールで入賞した母の日の似顔絵。パパだいすきとかいてある父の日につくったマグカップ。

　大事なもの。

　大切なもの。

　なくしたくないもの。

　名前をつけて可愛がっていたもの。

　みんな袋にぎゅうぎゅうと詰めて、かたくかたく封を閉じた。封の隙間からぬいぐるみの足が苦しそうにはみ出していた。

　うさぎのぬいぐるみ。名前はポポ。ママと一緒につけた名前。

　――ぜんぶ死んでしまえばいい。

　ワタシは袋を家の前のゴミ置き場に投げ捨てた。乱暴にたたきつけられた袋から、ガチャンと何かが壊れる音がした。みんな窒息した。ぜんぶ壊れた。

　――ざまあみろ。

　ワタシは振り返らなかった。二度と振り返るつもりはなかった。

　部屋に戻るとワタシの部屋は空っぽだった。

　何もない。

　せいせいする。

　空っぽの部屋に突っ立っていると、ブルブルと肩が震えだした。

　胸から熱いかたまりがせり上がってきて、それは喉をこえると涙と泣き声になって、とめどなく噴き出した。

　体中を声にして、ワタシは泣いた。

　ママが死んだのは１２月のとても寒い朝で、

　空は雲一つなく晴れ渡っていた。

　大事なもの。

　大切なもの。

　なくしたくないもの。

　全部なくなった日。

　でも空はびっくりするくらい青く青くどこまでも青く。

　空は泣かない。