いつまで餌付けされてんの！〔ライフワーク用〕

３８ 十九

　次に乗ったのは、地下鉄線だ。

　ゴゴー。

　ゴー。

　よくおぞましい痴漢に面食らったが、それがなければ、いい乗り物だ。

　満員電車でも、知らない人に押し入れて貰える。

　始発から乗れるので、この時間なら、座って帰れる。

　一度、操車場まで行った愚かな経験があるが。

　私が、十九歳の頃、短大を卒業して、浪人が決まった。

　まだ、ハッピーマンデーが導入される以前の話で、一月十五日に成人式が行われた。

　笑子伯母さんの四姉妹が、誰も袖を通さなかった黄色い菊の刺繍のある振袖をいただいた。

　着付けはできないので、近くの美容院に頼んだら、夜中の二時なら大丈夫と言ってくれた。

　着付け、ヘアスタイル、メイクの後で、様々な事をするのだが、結局、早い時間で助かったと思った。

　慌てなくていい。

　ガールスカウトで知り合いのリーダーが写真館を開いており、そこで、その日に写真を撮っていただいた。

　赤いベルベットの椅子に腰掛け、黄色い菊の袖を垂らした。

「真珠の指輪をさせれば良かった」

　葵は撮り終わってから思い付いた。

　しかし、何かぎとぎとするので、指輪の類はなくて正解だったと今は思う。

　見栄を張っても仕方がない。

　その後、その年だけ狭い会場となった、区のホールで、講演を聞いた。

　講演は、日本通の外国出身テレビ関係者だった。

　後に、テレビコメンテーターとして気に入った方だと思うのだから、世の中面白いものだ。

　地元中学に行かなかったせいか、知った顔などいないと思ったが、同じく私立中学を受験した男子にひょいと挨拶をされた。

　男の子と言う事もあって、それ程、関わりがなかったが、模擬試験に一緒に行ったりしたものだ。

　他の新成人は、どうも頭がよろしくなく見えた。

　成人式の何が大変かって、着物に着られてしまっている他、足袋が小柄だからと小さ過ぎるので、履物に食い込んで足が痛いのなんの。

　ちょこちょこと歩んでいた。

　二十二歳の櫻を乗せた地下鉄の唸り声が、すっと明るくなった。

　地上へ出たのだ。

　今度は、ＪＲに少しだけ乗る。

　一つだけ、ゆったりとした笑顔を夜空に思い描いた。

　母方の優一お祖父さんが、私のお祝いに、庭で鯛を焼いてくれていた。

　それは、区の成人式から帰宅後に知った。

　お祖父さん、どうしていますか……？

　十九歳の私は、それから体調を崩していた。

　亀有の内科医に、この病は、ここでは治らないから、紹介状を持ってこの病院へ行ってくださいと言われた。

　葵は、遠いから面倒臭い。

　お前は、病気になる訳がない。

　だから行かない。

　見事な論法で、病院行きの機会とお金をむしり取った。