いつまで餌付けされてんの！〔ライフワーク用〕

１３ 小窓の山

　――一九七〇年、元旦。

　二人で、静かに朝を迎えた。

　炬燵でうたた寝をしてしまった様だ。

　はたと善生が起きた。

　早起きは得意であり、目覚めも良かった。

「おっと。葵さんも炬燵で寝てしまいましたか」

　葵は、すっかり、大きく口を開けて、恥ずかしい寝顔を見せている。

　かなり自由な格好で、両手を万歳の形にしている。

　どんな夢を見ているのか……。

　善生は、ふと、この狭い我が家を振り返った。

　この部屋は、文鳥のちっちゃんの飼い主（そめや）と二人で暮らしている。

　二人分の布団を敷けば、もう何も物の置き場もない。

　炬燵も毎回しまう。

　今日は出しっぱなしにしてしまったな。

　布団の出番がなかった。

　先程の熱い口づけをもうもうと思い出した。

「な、何を我慢しているんだろう。据え膳じゃないか」

　自分の大きな唇に手で触れて、葵が小さな口を開けて寝ているのに鼓動が速くなった。

「こんなに唇の大きさが違うのにどうやったんだろう？　嫌われていないだろうか？　神様……」

　部屋の薄いガラスの入った窓を開けた。　

「限りなく広がる空はないのです……」

　ガタガタ……。

「この限られた窓から、真岡の山を思い出すしかないのです」

　何かを払拭すべく冬の風に当たった。

「金の卵は、働くしかないのです。親父に口減らしされた上、催促の赤紙が来るのだから。十五の春から、息子は息子を止めても親父からは頭が上がらないんだよ」

　そして、真岡のある方をへと、窓越しに、暫く外を眺めていた。

　かじかむ手をかざしながら、湯を沸かした。

「あ……。何か仰ったの？　窓を開けてどうかなさった？」

　シュー……。

「丁度、お湯が沸きましたよ。……少し、望郷の念にかられましてね」

　三日目のお茶が、四日目になったのも、又、良しと自ずから口をつけた。

「東京には山が見えないでしょう……」

　窓に向かって見えない山を見ようとした。

「もう、空が白む頃なのですね……。それなのに、うっすらとも山の肌が見えない」

　葵も故郷は同じである。

　見て来た山も同じな筈だ。

「よく見てください。うちの窓は一等なのですよ」

「何がです？」

「空が四角いのです」

「まあ！　本当」

　ぱちっと手を合わせた。

「空が四角いなんて、どこかで聞いたような話ですが、こんな部屋にいたら、そんな事しか考えられない。日々、外で働いた方が体に良いんじゃないかと思う訳です」

「空が……。天が四角の……。絵？」

　綺麗な話では終わらなそうである。

「田舎では、毎日山を見て、草を刈っては背負って、汗を流して、家の手伝いをしたものです」

「そうなんですか。同じ郷里でも、美濃部は田畑がありませんでしたから、働き方が違ったのですね。もう、ここは東京ですものね」

「東京なんです。みっちゃん……！」

「私は、一日に一円玉を見つけると、それを貯金しているのですよ。ここに」

　丸っこいガラス瓶をラジオの横からひょいと手にした。

「貯め甲斐がありそうですね」

「初詣に行きませんか？　この貯金が十分に役に立ちますよ」

　瓶をカシャカシャと言わせる。

「ちっちゃんは、お留守番ですね」

　うふふと笑った。

　善生は、又、いたずらに口を鳴らして、愛想よくした。

　神様とお話しすべく、部屋を後にした。

　何の話かはお互いに内緒の様だ。