食材の噂

駄文

　　その月を『魔の六月』と呼んだ。

　　誰もが蒸し返したくない事件が起きたのだ。

　　ある中学校の校内で、少年少女合わせて五人が重軽傷を負う、

　　にわかには信じがたい内容の事件だ。

　　一件に関わった者たちはもう成人し、その所存を知る者は少ない。

　　また、真犯人は依然として捕まっていない。

　　けれど、あたしは知っている。

　　犯人の名も、犯人のその後も、『真犯人』も。

　　あいにく、それを語るにはもう遅すぎるんだと思う。

　　あたしは正直・・・怖かったから。いや、今も怖いから。

　　彼は生きている気がして・・・また、彼は目覚めたのかが気になって。

　　あたしは隔離された空間に居ながらも、

　　どこかで見張られている錯覚に怯えている。

　　だから紙とペンを取って、つづるしかできない。

　　誰に見せるわけでもない悪文を。『三行』に収まりきらない駄文を。

　なんてことはない。これは、どこぞの女がブログに載せようかどうしようか、かれこれ数年悩み続けている内心である。

　女はもうネットワークとは無縁の世界で暮らしている。都市伝説と化した、ひとつの崩壊した町で。

　それはそうと、主に小学校高学年から三十代半ばくらいまでの世代――いわゆる『若者』というやつは、珍事に邂逅（かいこう）することを都市伝説と言うらしい。

　今の時代、どこかしこで都市伝説がはびこっていて、信じるか信じないかは本人次第とかマスコミ次第とか――

　本当になんてことはない。

　これは牛男の（うしおとこ）噂を巡る、ちょっとした昔話だ。