食材の噂

前菜 牛男と時代

覚書

　噂とは、時に人の心を蝕む不気味な心的外傷である。

　郊外に位置する金松（きんまつ）町で（ちょう）は、人肌を鳥肌に変えてしまう噂が十数年前に横行していた。一糸まとわぬ裸体に、鋭い目のアメリカバイソンの被り物を装着した正体不明の性格異常者が、夜な夜な若者を連れ去るというものだ。

　そいつは生物学的には男、あるいは雄と言うべき形をしており、『牛（うし）男』（おとこ）の名で金松町を震撼させていた。

　牛男はターゲットに対し何かを訴えかけたという。牛男の意にそぐわない態度を取ると、断末魔の悲鳴は必至だったとか。