　彼女はやはり積極的な人だった。

どうやら男たちの中ではかなり人気の女性らしい。どうしてこうもラベリングが必要なのか。不思議でたまらなくなるが、男たちといると楽だ。少なくとも私と同じ体をしている人たちといるよりはね。彼女たちといると心底申し訳なくなる。理由はわからない。ただ、私は貴方達が思っているようなことをしないし考えたこともないから。或いは考えてもしない。自立しているといえば聞こえがいいが、裏を返せば孤立しているのだから。それが好きなのだから。憐れみを受ける筋合いはないよ。

　そんなことも御構い無しなのが彼女だ。ゆるくウェーブがかかった髪が揺れるほど沢山のことを私に話す。実のところ私も決しておとなしい方ではないしむしろ口数は並より多いと自覚している。私がたくさん話すのは男達といる時それと最近になってからは彼女の前。音楽のことから、ファッションについてまで彼女は私についてなんでも興味を示してくれた。本当は私も彼女について知っておくべきことが山ほどあるというのに別れ際にはすっかり気取ったままの私だ。

「どんな人が好きなの？」

　私の視覚は見慣れ初めていた手の震えをとらえた。

　鼓膜が彼女の熱を感じている。

　頭が熱い。いや。ダメよ。これ以上は。

　認めたくない感情がすぐそこまで来ている。

　背に受けた橙が痛いほどに私を離さない。