テラバッテラ

とある商店街の小さな寿司屋にて

「バッテラが食いてぇ」

　午後三時半。

　商店街の中にある小さな寿司屋のカウンターで、金髪の青年はそう告げた。

「開店まで待てばいくらでも出してやるよ」

　カウンターの中にいた角刈りの青年が適当にあしらう。

　まだ店は開店前で、角刈りは仕込みの最中だった。

「邪魔しに来るんだったら宣伝でも書いてくれねぇかな、このフリーライターさんは」

「親友の店に入り浸って何が悪いんだよ。それよりバッテラだよ」

　金髪はバッテラで頭がいっぱいらしかった。

「酢締めのサバと昆布の旨みで、体をいっぱいにしてぇんだよ……！」

「バッテラだけ食われても困るけどな」

　いくらでも出すって言っただろー、と口を尖らせた金髪は、突然「そうだ」とカウンターに身を乗り出した。

「切る前のバッテラくれよ、なぁ」

「はぁ？」

　あまりのバカバカしさに、角刈りが手を止めて呆れる。

「お前なぁ……あぁいうのは適度に食うから旨いんであってな」

　しかし金髪はもう、大量のバッテラを食うことしか考えていない。

「サバ五匹ぶんくらい、な！　金は出すから！」

「五匹って……」

「大丈夫だって、余裕余裕！」

　その勢いとあまりに馬鹿な考えに、角刈りはため息をつくとしぶしぶ折れる。

「じゃあ店閉めた後、な。……絶対残すなよ」

「やったぜー！」

　午前零時半。

　カウンターにはサバ五匹ぶんのバッテラが並んでいた。

「俺の夢にまで見た光景が……！」

　金髪は目を輝かせると、手を合わせ早速食べ始めていく。角刈りはその姿をただ腕組み、冷たい視線で眺めていた。

　午前一時十分。

「ば、バッテラが俺を殺しに来る……うぇっぷ」

　カウンターには苦しそうに呻く金髪の姿があった。その眼前には、まだ一匹半のバッテラが残っている。

「残すなよ」

　カウンターの中で包丁を研ぐ角刈りに、金髪は手を伸ばす。

「じ、慈悲は……？」

「サバに聞け」

　金髪が残ったバッテラに目を落とす。しかしそれらは、己の姿を誇示せんとばかりに光るだけであった。