意識はしていないが十何度目かの決して少なくない季節が去った寒い朝だった。私に友人ができた。

彼は寒々と身体を震わせながら私の近くに歩いてきて「ここに座ってもいいかな？」と聞いた。私は心底驚いた。傷付けたり、そこに居ないように（私という固体ではなく壁のように）扱う奴はいても、呼びかけられたのは初めてだ。必死に平静を装った。

「もちろん。居心地は保障しないけど。」

久しぶりに自分の声を聞いた気がした。頭の中では声が意味を無くし、音に変化しグルグルと反復する。かなりのひねくれ者に見えたことだろう。しかし思い返すと彼もまた、平静を装っていた。

なぜならその時、彼はひどく頭を掻いていたからだ。

私は彼のことを「コーロ」と呼んだ。舌足らずな上に、巻き舌気味で、言葉の最後にそう聞こえたからだ。彼はその名前をひどく気に入ってくれた。だが、呼び名をつけたところで私たちに名前など必要なかった。

「私」と「彼」。「僕」と「君」。

私はただ、私だけの「コーロ」と呼びたかっただけだろう。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい