真っ白な雪 君の色

涙と言葉の重さ

　ここはイエス・マリア・キリスト病院。

　一般外来から入院までを診る病院である。そして最上階にはあまり例を見ない特別な入院棟だった。

　最上階はホスピス――終末医療――もう助かる見込みがほとんどない人を最後に受け入れる場所。

　多くの命がここで最期を迎える。そして一室空くとすぐに誰かが入る。

　そして先週、珍しく10代の女の子がそこにやって来た。

　ある夜。その部屋に少年と少女がいた。

　少年は泣いていた。声を出し嗚咽交じりに泣いていた。

　愛する人がもう助からないとわかったから。

　少女も泣いていた。声を出し嗚咽交じりに泣いていた。

　愛する人ともう一緒に居られないとわかったから。

　ひとしきり泣いた後、彼女の口から言葉が出てきた。

「もう何も聞こえないの」

　少年はうなずく。

「もう何も見えないの」

　少年はうなずく。

　そして……。

「いやだよ！ひとりぼっちはいやだよぉ……。」

　少女は大粒の涙を流して少年の手のひらを抱きしめる。

　少女は親にすら見せられなかった姿で少年の腕を抱きしめる。

「死にたくないよぉ……。怖いよぉ……。」

　少年も少女も避けていた「死」という言葉が出てきて、否が応でもそれは二人の現実を破壊した。