まぼろしの

本編

「今日は、まぼろしの、が入ったんですが、どうですかね？」

客は私以外いなかった。

いつも通りの、最高の中トロを噛みしめながら、私は思った。

－－－　まぼろしの、ってなんだ？

閑静な住宅街の中にひっそりと佇む、カウンターだけのこの寿司屋に通うようになって十五年になる。

以来、私はほとんど注文を変えていない。

タイ、コハダ、赤貝、中トロ、ウニ、アナゴ、卵焼き、かんぴょう巻。

その八貫を相手に、夏なら日本酒を冷で、冬なら上燗で二合。それをぴったり一時間かけて食すのが、小さいながらも一つの会社の長として戦う、私の唯一の癒しなのだ。

ペースを乱されるのが嫌いなことも、大将も知っているはずだ。

それが中トロの、大事な折り返し地点で、まぼろしの、だと？

そんな大将が勧めてくるということは、それほどの、まぼろしの、なのだろうか？

私は長考の末、口を開いた。

「じゃあ、ひとつ頂こうかな」

「へい！　ありがとうございます！」

大将は嬉々として答えると、冷蔵庫からトレイを取り出した。

若干の後悔が襲う。いつも通りウニを食べればよかった。長年のルーチンワークを崩してしまった。

冒険するのは会社の決断だけで十分なのだ。大事な時に大事な決断を下せるため。そのために、私は毎日、毎週、毎月のルーチンワークを大事にしているのだ。

「お待ち」

「これが……」

「へい。これが、まぼろしの、でございます」

寿司下駄には、紫色の気色悪い貝のような物体の握り寿司が置かれた。おおよそ、人の食べられる色ではない。

大将を見ると、満面の笑みを浮かべている。今まで寿司通っぽいことをいってきたから、これが何か聞けない。

意を決して食べた。

生臭い。辛い。そして、意識が遠のく。

「大将、これは……」

「なにかは言えません。ただ久しぶりに人間（ちきゅうじん）に食べさせた、まぼろしの、です」

意識が遠のいていくなか、大将の笑みが脳裏に焼き付いた。

おそらくこれが、私の最後の記憶になると、直感で思った。